Romaani esimene osa “Odilia” on kirjutatud Philippe Marseni nimel ja adresseeritud Isabella de Chavernyle. Philip soovib talle kogu oma elu tõeselt ja alandlikult öelda, sest nende sõprus on "juba ületanud tunde meelitamise aja."
Philip sündis Gandyumasi mõisas 1886. aastal. Marseni perekond on maakonnas väga silmapaistval kohal - tänu isa Philipi energiale muutus pisike paberivabrik suureks tehaseks. Marsen eksib korraliku maise paradiisi vastu; ei Philippe'i vanemad ega onu Pierre ega tema naine (kellel on Rene ainus tütar, kaks aastat noorem kui Philippe) ei salli ausust; usutakse, et üldiselt aktsepteeritud tunded on alati siirad ja see on rohkem vaimse puhtuse kui silmakirjalikkuse tagajärg.
Juba lapsepõlves näitas Philip armastuse nimel eneseohverdamise janu ja siis kujunes tema kujutluses naise ideaal, keda ta nimetab Amazonaseks. Lütseumis on ta endiselt truu oma kuninganna kuvandile, kes on nüüd omandanud homerose Elena tunnused. Vestlustes eakaaslastega naiste ja armastuse kohta ilmub ta siiski küünikuna. Selle põhjuseks on tema sugulaste sõber Denise Aubrey; Poisslikult armunud Philip kuulis tahtmatult, kuidas ta armukesega kohtingule leppis ... Sellest hetkest alates keeldub Philip romantikast ja arendab võrgutamise eksimatut taktikat, mis alati osutub edukaks. Denise saab tema armukeseks, kuid peagi peab Philip temas pettuma; ja kuigi Denise kiindub teda üha enam ja enam, seob Philip üksteise järel, mitte armastades, noori naisi, kellega ta kohtus oma tädi Cora salongis, paruness de Chuen. Kuid sügavalt kummardab ta ikkagi Elena Sparta täiuslikku mainet.
Pärast 1909. aasta talvel bronhiidist taastumist suundub Philip arsti soovitusel Itaaliasse lõunasse. Firenzes viibimise esimesel päeval märkab ta hotellis ebaõnnestunud, ingelliku ilutüdrukut. Firenze maja vastuvõtul kohtub Philip temaga. Tema nimi on Odile Male, ta on ka prantslane, reisib koos emaga. Alates esimesest minutist seostavad noored inimesi kerge vaevaga. Iga päev veedavad nad koos. Odile on õnnelik kvaliteet, mis Marseni perel puudub - tal on kogu elule maitse. Ta avab Philipile uue maailma - värvide, helide maailma.
Firenze poole pöördudes saavad Pariisi naastes noored inimesed abikaasaks, hoolimata asjaolust, et Marseni perekond taunib kergemeelsust, “võõrasust”, meest. Inglismaal veedetud mesinädalate ajal on Philip ja Odile ebaharilikult õnnelikud. Kuid Pariisi saabudes selgub nende tegelaste lahknevus: Philip veetis terve päeva Gandyumas vabriku asjaajamises ja armastab veeta õhtuid oma naisega kodus, samal ajal kui Odile eelistab teatreid, öiseid kabareesid ja pidusid. Odile ei meeldi Philipi tõsised sõbrad; ta on kade Odile'i üle oma meessõprade suhtes; jõuab kohale, et ainus inimene, kes mõlemale võrdselt meeldiv on, on ainult Odile'i sõber Misa, Philip kannatab, kuid sellest on teadlikud ainult Misa ja tema nõbu Rene.
Kui Miza abiellub ja lahkub, muutub Odile veelgi lähedasemaks oma sõpradele. Philipi armukadedus kasvab. Ta vaevab ennast ja oma naist, püüdes kangekaelselt teda olematu armukesega tabada. Naise vastuolude järele jõudmisel nõuab ta täpset vastust küsimustele, kus ta oli ja mida ta tegi, näiteks kella kahe ja kolme vahel pärastlõunal. Ta peab vastust “Ma ei mäleta” või “See ei loe” valeks, saamata siiralt aru, kui palju sellised ülekuulamised Odile'i solvavad. Kord läks Odile, nimetades peavalu, mitmeks päevaks külla. Philip saabub sinna ilma hoiatuseta, olles kindel, et nüüd tema kahtlused kinnitatakse - ja veendudes, et ta eksis. Just siis tunnistas Odile, et soovib olla üksi, sest oli temast tüdinud. Seejärel saab Philip teada, et Odile ei petnud teda kunagi ... kuni Francois de Crozan ilmus.
Nad kohtusid õhtusöögil paruness de Schrniga. Philippe Francois on vastik, kuid naised kõik peavad teda võluvaks. Valuga jälgib Philip Odile'i ja Francoisi suhete arengut; ta analüüsib hoolikalt oma naise sõnu ja näeb, kuidas armastus väljendub kõigis tema fraasides ... Odilia peab tervise parandamiseks minema mere äärde ja hämmastava nõudmisega palub ta, nagu tavaliselt, lasta Bretagne'is. Philippe nõustub, olles kindel, et Francois on Toulonis - ta teenib mereväes. Pärast naise lahkumist saab ta teada, et Francois on mõnda aega üle viidud Bresti ja ta mõistab oma naise püsivust. Nädal hiljem kohtub Philip Miziga, temast saab tema armuke ja räägib talle Francoisi ja Odile'i seostest. Kui Odile naaseb Bretagne'is, annab Philip talle Mizi sõnad. Odile eitab kõike ja katkestab suhted oma sõbraga.
Pärast seda lahkuvad paar Gandyumasse. Üksildane elu looduse süles lähendab neid, kuid mitte kauaks - kohe pärast Pariisi naasmist varjutab Francoisi vari uuesti nende suhteid. Philip tunneb, et ta kaotab Odile, kuid ei suuda temaga lahus olla - ta armastab teda liiga palju. Ta ise räägib lahutusest.
Nad erinevad. Philip kannatab kaotuse all, kuid ei jaga oma leina kellegagi peale oma nõbu Rene; naaseb ta küünilise vabaduse noorpõlve käitumise juurde. Sõpradelt saab ta teada, et Odile sai Francoisi naine, kuid nende pereelu ei kulge sugugi ladusalt. Ja ühel päeval tuleb uudis, et Odilia tegi enesetapu. Philipil algab deliiriumiga palavik ja taastunud olles sulgeb ta end, loobub äritegevusest, ta on täielikult oma leinasse imbunud.
See kestab kuni Esimese maailmasõjani. Teine osa - “Isabella” - kirjutati Isabella nimel pärast Philipi surma: ta soovib enda jaoks oma armastust enda vastu haarata - täpselt nagu Philip jäädvustas paberil oma armastuse Odile'i vastu, et selgitada Isabellale ise.
Lapsepõlves tundis Isabella õnnetu: isa ei pööranud talle tähelepanu ja ema arvas, et tütart tuleks elu lahinguteks karastada ja kasvatas seetõttu teda väga rangelt. Tüdruk kasvas üles arglik, seltsimatu, endas kindel. 1914. aastal läks sõja puhkedes Isabella tööle halastusõena. Haiglat, kus ta saab, juhib Rene Marsen. Tüdrukud said kohe sõpradeks.
Üks haavatutest, Jean de Chaverny, saab Isabella abikaasaks. Nende abielu kestab vaid neli päeva - Jean naasis rindele ja tapeti peagi.
Pärast sõda korraldab Renee Isabella samas laboris, kus ta töötab. Reneest, kes on armunud oma nõbu, kuuleb tüdruk pidevalt Philippe'i kohta ja kui ta kohtub temaga Madame de Chouinis, inspireerib ta teda kohe usalduses. Isabella, Philip ja Rene hakkavad kolm korda mitu korda nädalas koos lahkuma. Kuid siis hakkas Philip kutsuma ainult Isabellat ... Tasapisi kasvab sõprus õrnemaks ja sügavamaks tundeks. Isabella lahkub töölt, et vältida piinlikkust suhetes Reneega ja pühenduda täielikult armastusele Philipi vastu. Otsustanud Isabellaga abielluda, kirjutab Philip talle kirja (see on raamatu esimene osa) ja Isabella proovib saada sellest, mida Philip tahtis Odile näha.
Alguses on Isabella väga õnnelik, kuid Philip hakkab kurvalt tähele panema, et tema rahulik ja metoodiline naine ei näe Amazonase moodi välja. Rollid on muutunud: nüüd tõmmatakse Philip, nagu kord Odile, pidulistele ja Isabella, nagu Philip kunagi, püüab veeta õhtu koos abikaasaga kodus ja on Philipi suhtes sama armukade oma vastassoost sõpradele, nagu kord - siis oli ta Odile armukade. Isabella veenab oma meest veetma jõulud Saint-Moritzis - ainult koos, kuid viimasel hetkel kutsub Philip abikaasad Villiersi nende juurde.
Selle reisi ajal on Philip väga lähedal Solange Villiersile - naisele, kelle elujõud on täies hoos, naine, kes kogu oma tulihingelise hingega püüdleb “seikluse poole”. Pariisis ei katkesta nad suhteid. Isabella ei kahtle varsti, et nad on armukesed - ta märgib valusalt, kuidas Philip ja Solange üksteist mõjutavad: Solange loeb Philippe'i lemmikraamatuid ja Philip armus loodusesse nagu Solange äkki. Isabella kannatab.
Solange läheb oma valdusesse Marokos ja Philip läheb ärireisile Ameerikasse (Isabella ei saa temaga raseduse tõttu kaasas olla). Naastes veedab Philip suurema osa ajast oma naisega. Isabella on õnnelik, kuid mõte, et selle põhjuseks on Solange puudumine Pariisis, varjutab mõneti tema õnne. Philip on armukade; kunagi osutus ta tema armukadeduse objektiks - võib-olla, kui ta hakkaks flirdima, saaks ta mehe armastuse tagasi ... kuid ta keeldub sellest teadlikult. Kõik tema mõtted on seotud vaid Philipi ja nende vastsündinud poja Alaini õnnega.
Ja Solange lahkub Philipist - ta alustab järgmist romaani. Philip varjab oma piinu vaevalt. Et Solange'i mitte näha, kolib ta koos naise ja pojaga Gandyumasse. Seal ta rahuneb ja justkui armub taas Isabellasse. Abikaasad leiavad harmoonia. See on nende elu kõige õnnelikum aeg koos. kahjuks oli ta lühiajaline.
Pärast külmetust areneb Philipil bronhopneumoonia. Isabella kohutab teda. Ta hoiab Philipi kätt tema viimasel tunnil.
“Mulle tundub, et kui ma saaksin teid päästa, siis teaksin, kuidas teile õnne pakkuda,” lõpetab Isabella käsikirja. "Kuid meie saatused ja tahe käituvad peaaegu alati paigast ära."