Taani kuningas Christian II (või selle nime vana-taanipärase kuju järgi Kristiern II) on Skandinaavia ajaloos üsna ergas inimene. Ta valitses Taanit ja Norrat aastatel 1513-1523. ja Rootsi aastatel 1520–1523, võideldes võimu pärast veel üheksa aastat, lasid 1532. aastal end väidetavalt läbirääkimisteks Taanisse petta, vangistati ja veetsid pärast seda veel kakskümmend seitse aastat vanglas Sønderborgi ja Kalundborgi lossides. Kuningas Kristierni langus on ebaõnnestumine tema katses taastada suur Kalda Liit (see sõlmiti 1397. aastal) kui Taani, Rootsi ja Norra osana eksisteerinud suurvõim. Kuninga ja tema riigi saatust näitab autor erilisel moel - Mikkeli saatuse näitel (taanlase kollektiivne nimi, venelase jaoks Ivan näiteks), küla sepa, poja, õpitud stuudio ja sõduri poeg. Pole vaja öelda, et Mikkeli ja temaga seotud inimeste elukogemus oli ebaõnnestunud, kuna Taani suure kuninga katse endist võimu taastada osutus ebaõnnestunuks. Kuid kõigepealt asjad.
Noor, koolipoiss Mikkel, hüüdnimega Toonekurg Kopenhaagenis, rändab öösel linnas toitu ja muljeid otsides. Ta komistab Saksa Landsknechtsi toreda seltskonna peale ja need, kes heasüdamlikult naljatavad õpilase välimuse ja näljase väljanägemise üle, viivad ta nende seltskonda. Sõdurid muigavad, liikudes ühest kõrtsist teise; Nende hulgas tunnustab Mikkel Taani kaasmaalast Otto Iversenit, noort baari, kes on pärit Mikkeli sünnikülale lähimast mõisast. Olles korraks seltskonnast eemaldunud, vaatab Mikkel ühte kõrtsi ja näeb temas sel hetkel jumalikult kaunist printsi Kristiernit, kes korjab viinapuult mahlaseid marju, mis talle sel hetkel tundusid. Prints, nagu kõik teisedki Mikkeli uued tuttavad, ilmub järgmisel hommikul sõjaväe kampaaniale ja kiirustab nautima maise elu võlusid. Temaga tänaval hakkama saanud Mikkel ja Otto rääkisid tema võimalikust mööduvusest, ta oli Mikkeli juba ammu ära tundnud, ehkki ta seda ei näidanud; Kopenhaagenis on Otto kurb, ta ei tunne siin kedagi, kuid homme ootab teda võib-olla surm. Otto läks vaatamata emale sõdurite juurde: naine ei luba tal abielluda lihtsa talupojatüdruku Anna-Mette'iga ning tema ja Anna-Metta armastavad üksteist; ilmselt kohtus Mikkel Anna-Mettuga?
Mikkel ei reageeri paljastavale meistrile; ta teab - mõnikord on taktitundlikum ja kasulikum vaikida. Seetõttu ei jaga ta Ottoga oma unistusi Susannast, tüdrukust, kes elab jõuka juudi Mendel Speyeri majas (kas on võimalik, et ta on tema tütar?). Mõnikord läheb Susanna majaga külgnevasse aeda ja Mikkel kaugelt, tara tõttu, jumaldab teda, ei julge läheneda. Kuid samal õhtul veidi hiljem, olles Ottoga lahku läinud, näeb Mikkel aia taras auku ja saab tahtmatuks tunnistajaks Susanna noorele baari poolt peaaegu juhuslikule võrgutamisele. Järgmisel hommikul astub Otto koos armeega teekonnale ja abielurikkumises öövalvuriks süüdi mõistetud Susanna saadetakse Kopenhaagenist välja koos oma vana isaga (linnarahvas on uute inimeste suhtes eriti range), pärast seda, kui ta on allutanud süüdlase alandava karistuse "kivide kolimise eest väljaspool linnamüüre". Tüdrukut rahvahulgast jälgides näeb Mikkel tema näol mitte ainult kannatusi, vaid ka rahulolu väljendust - ta naudib selgelt kannatusi: nüüd teab ta, et kindlasti maksab ta isandale karistatud armastuse eest.
Mikkeli rännakud Kopenhaageni ümber jätkuvad veel mitu päeva. Ta pöördub kohaliku teoloogi ja mõjuka kirikumehe Jens Anderseni poole palvega saata ta Mikkel õppima välisülikooli, kuid ei soorita eksamit, mille teoloog tema jaoks kohe algatab. Samuti ei õnnestu Mikkelil kuradiga tehingut sõlmida, mille nimel ta öösel surnuaial kalmistu kabelit külastab. Lõpuks saadetakse alla läinud ja minema kõndinud koolipoiss ülikoolist välja ning tal pole muud valikut kui naasta kodumaale oma kodumaale, kus isa ja vennad teda südamlikult kohtuvad. Kuid külas kohtub Mikkel taas Anna-Mettaga, kes on punase koorega naerust, mille ta meenutas teda neli aastat tagasi, kirjalikuks iluduseks. Mikkel armub Anna Mettasse, kuid ta pole unustanud ja armastab oma Otto. Vastuoluliste tunnete ülekoormatud, viib Mikkel ta jõuga fjordi teisele poole ja laimatud tüdruk ei julge koju naasta; ta palgatakse teenijaks rikka talupoja majja ning pärast oma ebaõnne teada saamist naaseb kampaaniast naasnud Otto resoluutselt oma peremajja, Mokholmi. Ta usub, et miski ei saa teda aidata.
See võtab umbes kakskümmend aastat. Mikkelist saab elukutseline sõdur. Ühel päeval saadab piiskop Jene Andersen ta käskjala juurde kuninga juurde, kes sel ajal Stockholmi piiras. Sõnumitooja on roosikrantsi moodi kahekümneaastane nägus mees, kes on avatud ja sõbralik, mõtlemata kaks korda ja mõeldes Mikkelile oma sügavaima saladuse (nagu ta seda ilmselt juba tuhat korda tegi): Axel (see on noormehe nimi) kannab rinnal viirukit, mille talle kaheksateistkümneaastaselt kinkis vana juut Mendel. Speyer. Amuletis asub heebrea keeles kiri, mis näitab kohta, kust Axel saab endale rikkuse. Ühel päeval näitab Axel kirja teadlikule preestrile, kuid ainult sel hetkel, kui ta lahkub teise maailma - nii jääb saladus tugevamaks.
Mikkel ja Axel täidavad neile antud korralduse. Stockholmis osalevad mõlemad sõdurid Rootsi kuninga Kristierni kroonimise korral lopsakatel pidustustel ja saavad niinimetatud Stockholmi verise vanni - Rootsi kõrgeima aadli ja jõukate kodanike ketserluse massilise hukkamise tunnistajateks - sellisel radikaalsel viisil kavatseb kuningas nende vastupanu murda ja lahendada küsimus Põhjamaade ühtsus tema käeulatuses. Mikkel jälgis hukkamist isiklikult, seistes frontaalkohta valvavate sõdurite seas; Seevastu Axel nägi hukkamist maja aknast, kus vahetult enne seda lõbustas ta end Mikeli armukesega, kelle nad viisid oma ühiskorterisse “lõbusõidulaevast” - ujuvast bordellist kuulsusrikka kauplemislinna Lüübekist.
Hukkamise vaatemäng muudab kangelase nii raskeks, et ta haigestub ja pöördub abi saamiseks Jumala poole. Axel toidab patsienti: Mikeli pakkumisel lugeda talle ihaldatud kiri (kuna Mikkel niikuinii sureb) Axel keeldub, ta on kindel, et Mikkel jääb ellu (ja kumbki neist ei tea, et nende ühine armuke laevalt "merry ship" oli juba ammu varastanud paberi "Lucia). Selline üllas žest edukast rivaalist ja tema vaenlase poeg sütitab Mikkelis vihkamist ... ja ta on toibumas. Axel abiellub õnnelikult teda meelitanud linnakohtuniku liikme tütrega. Rahulik pereelu pole siiski tema jaoks ja varsti naaseb ta Taani (lihtsalt selleks, et vaadata oma vana armastust ja naasta kohe Stockholmi oma naise juurde), kuid ta hiilib ja sureb peaaegu talvises "ürgses" metsas, kus teda korjab metsamees Kesa, kes elab koos oma tütrega üksildases onnis. Ja ka nende majas tunnistati parimaks külaliseks lihtsameelne ja sõbralik Axel ning Kesa annab talle kõhklemata kõige kallima - tütre. Kuid kevad tuleb, metsa üksindus muutub Axelile koormaks ja ta läheb kaugemale.
Hiljem samal aastal kuulis oma kodukohtadest üles tõusnud Mikkel kuulujutte läheduses peetud rikkaliku pulma kohta. Anna-Metta ja Mikkeli ebaseaduslik tütar Inger on abielus jõuka ja asjaliku rüütli Axeliga. Axel leiab ja kutsub oma vanema sõbra pulma, kuid Mikkel keeldub, ta kardab minevikku. Siis saadab Axel ta teele fjordi teisele poole ja siin, nähtamatu saatuse vihkamise vormis, põrutab Mikkel Axeli peale ja haavab talle põlve, ta ei taha, et Otto poeg ja tema rivaal oleksid õnnelikud. Mõni päev hiljem hülgasid kõik Axeli surma Antonovi tulekahjust - gangreen.
Vahepeal ei lähe ka kuningas Kristierni asjaajamine hästi. Ta vallutas kaks korda Rootsi ja kaks korda langes naine temast eemale. Pealegi irvitab ta Taanis oma tagamaid. Lõpuks on kuningas sunnitud põgenema Jüütimaalt (see on suurim Taani poolsaar) lõbumajja, kus nad lubavad teda aidata. Norra on ka kuninga taga. Kristiern häbeneb oma lendu ja juba peaaegu saarele jõudes käsib tagasi pöörduda, kuid kui ta on jälle Jüütimaa ranniku lähedal, mõistab ta, et tema tagasitulek pole mõistlik, ja käsib jälle valitseda seeni. Niisiis, mööda Väikest Vööd ümbritsevatel viskamistel möödub öö edasi-tagasi. Kuningas on kaotanud oma endise usalduse, mis tähendab, et kuningas on langenud.
See võtab palju aastaid. Peaaegu kõigis tollastes Euroopa sõdades kogenud osaleja Mikkel teeb palverännaku Jeruusalemma ja Itaalia pühadesse paikadesse, misjärel naaseb oma sünnikülasse. Ta püüab sõjaväelisteks ettevalmistusteks oma vanema venna Nielsi ja kolm täiskasvanud vennapoega: kogu Jüütimaal nad põletavad ja röövivad üllasid mõisaid, talupojad koguvad miilitsa vallutatud aadli Kristierni abistamiseks. Mikkel oli juba aastane, ta oli sõdu piisavalt näinud ega tahtnud talupoegadega kaasa minna: ta teeniks kuningat teistmoodi. Põlenud kinnistu varemetel avastab Moholm Mikkel vanurite Otto Iverseni ja kaua aega tagasi surnud Anna Metta endise abikaasa Steffeni surnukehad. Nii et kõik tema mehed kohtusid, võtab Mikkel kokku.
Esialgu võidukalt võitis talupojad sakslane Landsknechts Johann Rantzau (ta kasutas tulirelvi mushike - muskettide vastu). Mikkel aga teenib Sönderborgi lossis vangistatud kuningat. Romaani viimases episoodis läheb ta lossist arsti juurde ja sõjasaak Sakariuse juurde Lübeckis, et lahendada piinav kuninga küsimus: kas Maa pöörleb ümber Päikese, nagu väidab Itaalias uutest tardunud teooriatest kuulnud Mikkel või kas Maa tiirleb ümber Päikese, nagu vanasti usuti? Olles üle elanud rea koomilisi seiklusi, mis on seotud seniilse nõrkuse, sõjaliste harjumuste ja joomise sõltuvusega, jõuab Mikkel eesmärgini, kuid ainult selleks, et diskrediteerida Zakhariat, kes, nagu hiljem selgus, püstitas elus inimese peal salakavalisi katseid. Oma eksperimentide julmuse järele pussitas Mikkel neid purjuspäi ja peksis Zacharias, nagu tema eksperimentaalne olend - kuningas Kristier ise Sønderborgi lossi. - põletati avalikult. Mikkel tuuakse lossi pooleldi halvatuks ja ta kuuleb ükskõikselt talle edastatud uudiseid: nad elavad lossis, oodates Mikkeli saabumist, tema lapselaps on noor kurtide Ida, Ingeri ja Axeli ebaseaduslik tütar ning ekslev muusik Jacob, kes tundis kunagi hüljatud lapse pärast kahetsust, hoolitseb tema eest. . Kunagi kunagi voodist tõusnud, sureb Mikkel kuus kuud hiljem kindla veendumusega, et ta ei teadnud elus õnne.
Samavõrd ebasoodne on vanglas elava elutöö tagajärg, kuid mitte kuningas Kristierni vaimu täielik kaotamine. Pärast valitsemist järeldab autor, et Taani kui iseseisev riik „langes ajaloost välja”. Aeg, nagu Jensen romaani lehekülgedel kuulutab, on "kõik laastav" ja see ei ole võrdeline üksikisiku või terve rahvuse viskamise, mõtete ega lootustega.