Professor Peter Keen, pikk ja kõhn neljakümneaastane poissmees, vaatab oma tavapäraste hommikuste jalutuskäikude ajal raamatupoodide akendesse. Peaaegu mõnuga märgib ta, et vanapaber ja puiestee levivad üha laiemalt. Keenil, ülemaailmselt tuntud teadlasel, sünoloogil, on Viinis suurim eraraamatukogu, kus on kakskümmend viis tuhat köidet. Pisikese osa sellest, ettevaatusabinõuna kannab ta alati tihedalt pakitud kohvris. Keen peab end raamatukoguhoidjaks, hooldajaks ega anna oma aardeid lugemiseks välja. Raamatusõbra kirg on ainus, mida Kin lubab oma ranges ja vaevalises elus. See kirg on olnud tema valduses juba lapsepõlvest saati, kui poisina jäi ta terve öö kavalaks kogu suurimas raamatupoes.
Kinil ei ole perekonda, sest naine esitab tingimata nõudeid, millest “aus teadlane ei mõtle kunagi unes”. Ta ei hoia kellegagi isiklikke sidemeid, ei osale teaduskongressidel, kuhu teda on austavalt kutsutud oma aja esimeseks sinoloogiks. Kin keeldub õpetamast ka ülikoolides, "keskpärased pead" saavad seda teha. Kolmekümneaastaselt kirjutas ta kolju koos sisuga aju-uuringute instituudile maha.
Teadlast ohustavaks suurimaks ohuks peab Keen "kõnepidamatust" ja eelistab kirjalikku kõnet. Ta räägib enam kui tosinat idamaist keelt ja mõned läänekeeled on talle iseenesest selged. Kõige rohkem kardab Kin enda jaoks pimedust.
Professori majapidamine on juba kaheksa aastat juhtinud "vastutustundlikku" perenaist Teresa, kellega ta on rahul. Ta pühib iga päev oma raamatukogu neljas ruumis tolmu ja valmistab toitu. Söömisel, mille maitse on tema suhtes ükskõikne, on teadlane hõivatud oluliste mõtetega ning närimine ja seedimine toimuvad iseenesest. Teresa saab Keane'ilt head palka, mis on piisav, et säästuraamat kõrvale jätta ja vahetada sinise tärklisega aluspüksid, mis varjavad viiekümne kuueaastase inimese jalgu. Ta pea on kaldus, kõrvad on välja punnitud, puusad tohutud. Ta teab, et ta näeb välja “kolmekümneaastane” ja möödujad vaatavad talle alati tagasi. Kuid ta peab end "korralikuks naiseks" ja loeb salaja professori poolehoiule.
Teresa teab kuni minutitega kindlasti peremehe ranget igapäevast rutiini. Kuid enne hommikust jalutuskäiku on salapärane nelikümmend viis minutit, kui ükski pealtkuulamine ei aita kindlaks teha tema ametit. Teresa soovitab mingit pahe, võib-olla peidab ta naise laiba või narkootikume. Ta viib läbi otsinguid ega kaota lootust saladust paljastada.
Teresa ja Kina vaheline suhtlus taandub vajalike fraaside vahetamisele. Perenaise sõnavara on armetu, mitte rohkem kui viiskümmend sõna, kuid Keen hindab tema lakoonilisust ja raamatukogule pühendumist. Koos temaga paneb naine välja naabripoisi ukse, kes tuli hiina keeles raamatu järele, mille professor talle kuidagi lubas. Tasuks annab kolitud Kinniperenaine perenaisele ette lugeda ühe labane pisiromantika, mille temalt kunagi kõik kooli sõbrad võtsid. Varsti avastab Kin selle räbala raamatu, mis asub köögis Theresa sõrmede all tikitud sametpadjal, valgetesse kindadesse riietatud. Lisaks üritas Teresa plekilisi kohti eemaldada. Keen mõistab, et ta tegeleb raamatute vastu halastava naisega, kes on "pühak". Šokeeritud teadlane läheb pensionile raamatukokku, kus, nagu alati, räägib ja vaidleb pikka aega raamatute ja nende autoritega. Konfutsius annab talle otsusekindluse ja Kin tormab kööki ühe juurde, kelle süda kuulub raamatutele, teatades oma soovist temaga abielluda.
Pärast tagasihoidlikku abielu riitust alates esimesest pulmaööst on Keane mehena püsimatu. Teresa on pettunud, kuid tunneb end naise ja armukese rollis kindlalt ning võtab järk-järgult ära kolm raamatukogu tuba, risustades neid odava mööbliga. Keane'i jaoks on peamine see, et ta ei sega tema tööd ega puutu kokku raamatutega. Ta üritab eemale oma naisest, tema paksudest punastest põskedest ja sinisest tärnist seelikust. Kui ta uue mööbliga tema kabinetti tungib, peab teadlane vajalikuks hoiatada oma lemmikuid ohu, korteris oleva "sõjaseisukorra" eest. Tõusnud trepil väga laeni, pöördub ta vaenlase eest kaitsmise manifestiga raamatute poole ja kukub siis treppidest alla ja minestab. Teresa leiab, et tema mees lamab vaibal ja võtab ta "laiba" järele. Ta on kahetsenud verega värvitud ilusa vaiba pärast ja "peaaegu kahetseb" oma mehe pärast. Tunni aja jooksul otsib naine tema testamenti, lootes, et talle jäeti miljoniline summa. Ta ei kahtle, et abikaasa, kelle jaoks peaks olema selge, et ta sureb enne oma "noore" naise hoolitsemist, hoolitses selle eest. Tahteavaldust ei õnnestu kutsuda Teresa abi uksehoidjalt Benedict Pfaffilt, kes on kopsakas verilik, pensionil politseinik. Kurja Pfaff austab majas ainult Kinat, saades temalt igakuise kingituse. Ta arvab, et “möödasõitja” Teresa tappis oma mehe ja saate sellega raha teenida. Väravavalvur esitleb end juba mõrvaprotsessis tunnistajana ning läheduses seisev Teresa otsib ohtlikust olukorrast väljapääsu ja mõtleb pärandusele. Sel ajal ärkab Keen ja üritab püsti tõusta. Seda ei oota keegi temalt. Nördinud Teresa teatab abikaasale, et korralikud inimesed seda ei tee. Pfaff toob professori “selgroo” voodisse.
Kina haiguse ajal hoolitseb Teresa tema eest omal moel, kuid ei unusta, et ta “lubas endale edasi elada”, kuigi sisuliselt on ta juba surnud. Ta annab selle talle andeks, ta vajab tahet, mida ta kuuleb nüüd kümneid kordi päevas. Keen taipas, et tema naist huvitavad ainult raha, mitte raamatud. Vanema pärandist elava ja peamiselt raamatukogule kulutatud teadlase jaoks pole raha oluline. Pfaff Keen, kes külastab teda “oleviku” nimel, kvalifitseerib teda ajaloo positsioonilt “barbaarseks”, “palgatud sõdalaseks”, kuid tema naisel pole kohta mingisuguses barbarismis. —Teresa üritab asjata saada endale armukeseks noor mööblikaupluse müüja. Iseennast halastades nutab ta kuidagi oma mehe juuresolekul "kõiges süüdi". Ja tema ebajärjekindlatest sõnavõttudest jahmunud näib, nagu tavaliselt, midagi muud, armastuse väljendus tema, teadlase vastu. Kui arusaamatus selgitatakse ja Kean “dokumenteerib” oma naisele, kui vähe raha tal testamendi tegemiseks on jäänud, on Teresa raevukas. Keane jaoks muutub elu hulluks, kus teda pekstakse ja näljutatakse. Nüüd otsib Teresa ebaõnnestunult oma mehe pangaraamatut ja peab teda õigustatult "vargaks". Lõpuks, mõistes, et "tema" korter ei ole "parasiitide" almhoone ", ajab ta oma mehe tänavale, viskates talle järele tühja kohvri ja mantli, teadmata, et pangaraamat on tema mantli taskus.
Keen on tööst üle koormatud, käib raamatupoodides, ostab raamatuid ja magab kauplusele kõige lähemal asuvas hotellis. Teadlane kannab oma peas uue raamatukogu üha suurenevat koormust. Ta sööb seal, kus ta peab, ja ühel päeval satub ta sallivuse majja, ise seda teadmata. Seal kohtub ta kukeseene Fischerle'iga, kirgliku maletajaga, kes soovib maailmameistri Capablanca üle lüüa ja asuda elama, et saaks "vastase käikude ajal" süüa ja magada. Vahepeal toidab ta oma prostituudi naise ja pettuste arvelt.
- Tutvunud aeg-ajalt Keani rahakoti sisuga, nõustub Fischerle saama teadlase abistajaks, aidates tal „raamatuid peast laadida” ja õhtuti riiulitel „korraldama”. Keen tunneb, et haakristi mõistab teda, et ta on haritud “hingesugulane”, samal ajal kui kalastaja peab Kinat petturiks ja hulluks, kuid piirab kannatamatust, teades, et raha läheb niikuinii “nutikatele”, see tähendab talle.
Kihlakas viib Kina pandimajja, kus nad panevad kõik, sealhulgas raamatud. Nüüd seisab Keane pandimajas, püüdes raamatutega "patuseid" ja ostes neid hea hinnaga. "Patused" hakkab edastama nutikat Fischerle'i. Nende kaudu teatab ta lunaraha suurendamiseks Kinile oma leiutisega, et Teresa on surnud. Keen on õnnelik, usub ta kohe, sest naine pidi nälga surema, ta oli kinni pandud, "tükkideks õeldes" ja raha ahnuse pärast vihane. Keen ise räägib sellest, kuidas "palgatud sõdalane" leidis Theresa "laiba" ja tema sinise seeliku, kuidas matused läksid. Ja Fisherle rändatakse märkimisväärselt palju, selleks on juba võimalik minna Ameerikasse, Capablancasse. Ühtäkki kohtub Kin Teresa ja tema väljavalitu Pfaffiga, kes viis ta raamatud pandimajja. Kin sulgeb silmad ega taju “surnud” Teresaat, kuid ta näeb ikkagi raamatuid, isegi üritab neid ära viia. Theresa ehmus, kuid märganud Keeni punnis taskus paksu rahakotti, tuletab ta meelde pangaraamatut ja karjub nördinult, süüdistades teda varguses. Kõik kolm ja Fisherle ilmusid rahvahulga ümber, mis juba näivad olevat laibad, mõrvad, vargused. Rahvas peksab vaikivat Keane'i, ehkki "tema rünnatud pinna vaesus" rahulolu ei too.
Kui politsei kolmainsuse eest ära viib, peidab Fischerle ohutult rahvamassi. Politseis tunnistab Keane süüdi oma naise mõrvas, viies ta nälga. Ta palub politseil selgitada, kuidas tema surnud naine samas tärnist sinises seelikus läheduses seisab ja tema primitiivset keelt räägib. Theresa vihkavat seelikut silitades tunnistab Keen, et kannatab hallutsinatsioonide ja sobimise all. Igaüks tajub tema kõnet omal moel. Teresa mõistab, et Keane tappis oma “esimese” naise. Väravavalvur meenutab oma tütart, kelle ta suri. Politseiülem esindab Kinat perfektselt seotud lipsuga aristokraadina, mis tal kuidagi ei õnnestu. Lõpuks lükkab ta kõik uksest välja. Pfaff viib Kini endaga väravavahti, kus Kin soovib elada, kuni tema korterist kaob Theresa lagunenud laiba lõhn.
Fisherle on vend Keane aadress Pariisis ja ta kutsub ta oma vanema venna juurde telegrammi abil, mille tekst on hoolikalt läbi mõeldud: “Olen täiesti hull. Su vend". Rahulolev nõmm lahendab Ameerika Ühendriikidesse lahkudes oma ettevõtte. Tal õnnestub kiiresti ja tasuta hankida võltsitud pass, riietuda kalli rätsepa juurde ja osta esimese klassi pilet. Jagades läheb Fisherle oma naise juurde ja leiab, nagu tavaliselt, kliendi, kes tapab ta rahuliku naise ees.
Pfaff soovib professorit mõnda aega kinni hoida sõna otseses tähenduses “põlvili”. Ta õpetab talle, kuidas kasutada pealtvaadet, mille ta on sisse ehitanud ukse poole meetri kõrgusele põrandast, mille kaudu ta ise üürnikke jälgis. Keen peab oma uut tegevust teaduslikuks tegevuseks. Peamiselt näeb ta mööduvate inimeste “pükse”, seelikuid, mida ta üritab mitte märgata, nagu tõelisel teadlasel, on tal ka võime mitte märgata. Kin ühendab artikli, mille nimi on “Pükste omadused” koos saapade lisaga, mis võimaldab inimestel neid rõivaesemeid tuvastada. Entusiastlik teadlane satub tahtmatult silmaomaniku vastuollu. Näljane, postituse kaotanud roomab ta voodi alla ja hakkab oma mõtetes kahtlema.
Kuulus psühhiaater, suure Pariisi kliiniku direktor Georges (aka Georg) Keen armastab oma tööd ja patsiente, tänu kellele on temast saanud oma aja üks suuremaid meeli. See ilus mees võlgneb suure osa oma karjäärist oma naisele.
Saanud „venna” telegrammi, sõidab ta kiiresti Viini ja jõuab rongis järeldusele, et tema venda häirib pimedus, mis on pigem kujuteldav kui reaalne. Maja ukse tagant saab ta kohe teavet oma venna teiselt naiselt ja Pfaffilt, kes viib ta Peetri juurde, kes näeb välja nagu luustik, põrandast voodisse viimisel kaalutu. Georg peab end inimeste suureks asjatundjaks, kuid siiski ei õnnestu tal tungida Peetri hinge ja mõtetesse, pälvides tema soosingu ja usalduse. Peter hoiab kaugelt "idiootide haigla" direktorit, "seelikut", kes on ükskõikne Konfutsiuse suhtes.
Suurim asi, mida noorem vend teha saab, on Pfaffi ja Teresa korterist väljasaatmine, kellega ta leiab kergesti vastastikuse mõistmise. Ta läheb selle paari poole "ärisuhetes", ostes neile poest. Peter kolib jälle oma korterisse, mille Theresa põhjalikult puhastab. Tema rahalise tuleviku kindlustab nüüd George. Peetrus tänab venda kõigi talle osutatud teenuste eest vaoshoitult, ehkki ta ei ütle oma naise äraviimise kohta sõnagi. Nad ütlevad hüvasti, George ootab "hullukesi".
Juba üksi oma raamatukogus meenutab Keen lähiminevikku. Talle paistab sinine seelik, peas vilguvad sõnad “tuli” ja “mõrv”. Kohas, kus "Theresa laip" lebas, paneb Keen tule punase mustriga vaibale, et politsei seda vere eest ei võtaks. Talle juhtub, et raamatuid põletades suudab ta kätte maksta oma vaenlastele, kes “tahte järgi jahivad”. Seisab trepil lae all ja vaatab lähenevaid leeke, Keen naerab nii valjult, nagu "pole kunagi mu elus naernud".
