Seitsmeteistkümneaastane Melkur astus ilmavalgust "omades kõike vajalikku, et mitte jääda märkamatuks". Ta päris isalt imelise nime, emalt oodati suurt varandust. Aeg oli rahulik ja Melkur ei mõelnud muud kui naudinguid. Rahutuse ja sära keskel kannatas noormees südamliku tühjuse käes ja unistas uurida armastust, millest tal oli vaid kõige ebamäärasem idee. Naiivne ja kogenematu Melkur ei osanud ülemises ringis armusidemeid luua. Ühelt poolt oli tal enda kohta üsna kõrge arvamus, teiselt poolt arvas ta, et naistes võib edu saavutada ainult silmapaistev inimene, ega lootnud nende soosingut teenida. Melcourt hakkas üha enam mõtlema oma ema sõbrale Marquise de Lyursile ja veenis end, et ta on temasse armunud. Kunagi oli markiis tuntud kui kookon ja isegi anemone, kuid hiljem omandas range ja voorusliku tooni, nii et Melkur, kes ei teadnud oma minevikust, pidas teda immutamatuks. Markiis arvas kergesti Melkuri tundeid ja oli valmis neile vastama, kuid pelglik ja lugupidav noormees käitus nii kõhklevalt, et naine ei saanud seda teha ilma oma väärikuse kaotamise riskita. Üksinda Melkuriga heitis ta talle hellalt pilku ja soovitas tal olla rahulikum, kuid ta ei mõistnud vihjeid ning sündsus ja kartus kaotada Melkuri lugupidamine takistasid markiisidel astuda päris esimest otsustavat sammu. Nii kulus rohkem kui kaks kuud. Lõpuks oli markiis ootamisest tüdinud ja otsustas asjad tormata. Ta hakkas otsima Melkurit, kellesse ta oli armunud, kuid noormees, lootes vastastikkusele, ei soovinud oma saladust paljastada. Marquise otsis kangekaelselt tunnustust ja lõpuks armastas Melkur teda. Markiis kartis, et liiga kerge võit jahutab noormehe armeed, kuid ta kartis oma ahistamisega teda solvata. Nii et nad, mõlemad ihaldades ühte ja sama asja, ei saanud tulla oma hellitatud eesmärgi poole. Marquise tõsiduse pärast ärritunud Melkur läks teatrisse, kus ta nägi tüdrukut, kes avaldas talle oma ilu. Ilusa võõra kasti sisenes tubli välimusega noormees Marquis de Germail, keda üldiselt austati, ja Melcourt tundis armukadedust. Pärast seda otsis ta kaks päeva kõikjal võõrast, käis kõikides teatrites ja aedades ringi, kuid asjata - ta ei kohtunud kunagi ei tema ega Germailiga.
Ehkki Melcourt polnud Marquis de Lyursi juba kolm päeva näinud, ei igatsenud ta teda väga. Alguses mõtiskles ta, kuidas võiks ühe võita ja samal ajal teist mitte kaotada, kuid kuna markiisi hävitamatu voorus muutis kõik edasised katsed lootusetuks, otsustas ta ühise mõttega anda oma südame sellele, mis talle rohkem meeldis. Marquise, nähes, et õnnetu austaja ei näita oma nina ega jätka oma südame võitmise katseid, oli ärevuses. Ta külastas Madame de Melcourti ja nõudis hetke ära kasutades noormehelt selgitust. Markiis tegi talle etteheiteid naise vältimise ja sõpruse tagasilükkamise pärast. Melkur üritas vabandusi teha. Olukorrast vaimustatud hakkas ta uuesti Marquise'i oma armastusest rahustama ja palus luba loota, et ta süda kunagi pehmeneb. Marquise, kes ei toetunud enam Melcourti leidlikkusele, näitas talle üha selgemini oma tahet. Noormees oleks pidanud küsima kohtingut, kuid häbelikkus ja ebakindlus segasid teda. Siis tuli markiis talle appi ja ütles, et ta on homme pärastlõunal kodus ja võib ta vastu võtta. Järgmisel hommikul läks Melkur Germaili juurde lootuses võõrast midagi teada saada, kuid Germail oli juba mitmeks päevaks linnast lahkunud. Melkur läks Tuileries ’aeda, kus kohtus kogemata kahe prouaga, kellest üks oli kauaaegne kaunis võõras. Melkuril õnnestus pealt kuulata daamide vestlus, kust ta sai teada, et tema armastatule meeldis teatris võõras noormees. Melkur ei uskunud, et see võis olla tema ise, ja piinas võõra vastu armukadedust.
Õhtul läks Melcourt Madame de Lurse juurde, kes teda kogu päeva asjata ootas. Kui Melkur markiisi nägi, puhkesid tema hinges surnud tunded uue jõuga. Markiis tundis oma võitu. Melkur soovis temalt kuulda armastusdeklaratsiooni, kuid majas oli külalisi ja ta ei saanud temaga eraviisiliselt rääkida. Ta kujutas ette, et on vallutanud südame, seni teadmata armastust ja oli enda üle väga uhke. Hiljem, oma esimest oma kogemust kajastades, jõudis Melkur järeldusele, et naisel on tähtsam mehe uhkuse meelitamine kui tema südame puudutamine. Markiisi külalised lahkusid ja Melkur viipas, oodates väidetavalt hilinenud treenerit. Markiisiga üksi olles tundis ta sobivat hirmu, mida ta polnud kogu oma elu jooksul kogenud. Teda pühkis kirjeldamatu elevus, ta hääl värises, ta käed ei allunud. Markiis tunnistas oma armastust tema vastu, kuid vastutasuks langes ta talle jalule ja hakkas talle kinnitama oma kirglikke tundeid. Ta ei mõistnud, et naine on valmis talle järele andma, ja kartis liigset vabadust, et teda endast eemale tõugata. Ärritatud markiisil ei jäänud muud üle kui paluda tal lahkuda. Kui Melkur end mõistma hakkas ja piinlikkusest toibus, mõistis ta oma käitumise absurdsust, kuid oli juba hilja. Järgmisel kuupäeval otsustas ta olla püsiv. Järgmisel päeval tuli krahv de Versailles Melkuri ema juurde. Madame de Melcourtile krahv ei meeldinud ja ta pidas tema mõju tema pojale kahjulikuks. Melkur imetles Versacit ja pidas teda eeskujuks. Versacus oli julge reket, ta pettis ja naeruvääristas naisi, kuid tema võluv süüdimatus ei takistanud neid, vaid vastupidi, võlus neid. Ta võitis palju võite ja omandas palju jäljendajaid, kuid kellel polnud Versaci võlu, kopeerisid nad ainult tema puudusi, lisades need enda omadele. Kohe ukseavast pärit Versak hakkas kaustlikult laimama mitmesuguseid inimesi. Ta ei säästnud Marquis de Lurse'i, jutustades Melcourtile mõned üksikasjad tema eelmisest elust. Melkur tundis end petetuna. Immaculate jumalanna polnud parem kui teised naised. Ta läks markiisi juurde eesmärgiga maksta talle tagasi tema vooruse naeruväärse ettekujutuse kõige solvavamate põlguse tunnustega, mille ta suutis talle sisendada. Oma suureks üllatuseks nägi ta Versaci kelku markiisi hoovis. Versacus ja Marquise rääkisid parimate sõpradena, kuid pärast lahkumist nimetasid Marquise teda kohtus kõige ohtlikumaks looriks, kõige vastikumaks kõmuks ja kõige ohtlikumaks kaabakaks. Melkur, kes ei uskunud ühtegi markiisi sõna, käitus nii lahkelt ja hakkas teda nii ebaviisakalt ahistama, et oli solvunud. Sel ajal, kui nad suhteid lahendasid, teatas jalamees Madame ja Mademoiselle de Tevili saabumisest. Melcourt kuulis seda nime: Madame de Tevil oli oma ema sugulane, kuid elas provintsis, nii et ta ei näinud teda kunagi. Milline üllatus oli noormehele, kui ta Mademoiselle de Teuville'is oma kauni võõra ära tundis! Melkurile tundus, et Hortensia - see oli tüdruku nimi - reageeris talle ükskõikselt ja isegi hoolimatult. See mõte vaevas teda, kuid ei ravinud armastust. Kui jalgmees teatas mõne teise külalise, Madame de Cénange, saabumisest, ei pööranud Melcourt talle peaaegu mingit tähelepanu, kuid Madame de Cénange tundis huvi noormehe ilmsikstuleku vastu. See oli üks neist filosoofiliselt meelestatud daamidest, kes usuvad, et nad on eelarvamustest kõrgemad, kuigi tegelikult on nad allpool kõlblust. Ta polnud noor, kuid säilitas endise ilu säilmed. Ta võttis kohe pähe, et peaks Melkuri hariduse omandama ja teda "vormima" - see moodne väljend sisaldas palju mõisteid, mida polnud võimalik täpselt määratleda. Melkuril oli oma nätske maneeride pärast piinlik ja ta pidas teda vanaks koquetteks.
Versac ilmus õhtul Marquis de Pranzi saatel, kelle kohalolek segas selgelt Marquise de Lurce'i - ilmselt oli Pranzi kunagi tema väljavalitu. Versacus juhtis tähelepanu Hortensele ja nägi kõvasti vaeva, et talle meeldida, kuid tüdruk jäi külmaks. Versacus tegi kõik selleks, et seada kohalolijad üksteise vastu. Ta sosistas markiisile, et Madame de Cénange tahtis Melcourti südame vallata, ja markiis piinas armukadedusest. Õhtusöögi ajal said külalised otsa uusi kuulujutte. Kui nad laua tagant üles tõusid, pakkus markiis kaartide mängimist. Melkur lubas saata proua de Senange talle meelepärased satiirilised paarid, kuid Versac ütles, et viisakam oleks neid mitte saata, vaid neid tuua ning Melkuril ei jäänud muud üle, kui lubas proua Senange neile isiklikult kätte toimetada. Versacus oli selgelt rõõmus, et ta suutis markiisi häirida. Madame de Lurce palus Melcourtil teda homme pärastlõunal võtta, et minna koos madame de Teviliga. Melkur oli entusiastlikult nõus, mõeldes ainult Hortensiale. Järgmisel päeval Marquise'isse saabudes käitus Melcourt, tundes end Herr de Pranzi jaoks endisest nõrkusest, täielikus pettumuses, käitus temaga nii ükskõikselt, et markiisid kahtlustasid teda Madame de Cenange tõsises vaimustuses. Marquise de Lurce mõistis oma valiku hukka ja püüdis temaga põhjendada. Melkur mõtles ainult sellele, kuidas ta Hortenesi sageli näeb. Madame de Tevilisse saabudes rääkis Melcourt tüdrukuga ja oli valmis uskuma tema kalduvusesse tema poole, kuid siis saabus markii de Germail ja Melcourtile tundus, et Hortense oli armunud markiisse. Melkurat haaras selline ahastus, et ta muutus kahvatuks ja muutus näol. Marquise omistas Melcourti kurva näo Madame de Cénange mõtetele ja lakkamatu rääkimine temast tekitas noormehel pahanduse. Kuivalt Marquisega hüvasti jättes lahkus Melcourt Madame de Tevilist ja läks Madame de Senange juurde. Kell oli juba üsna hilja ja ta ei oodanud, et teda kodus leiab, mis annaks talle võimaluse kupeedist lahkuda ja lahkuda, kuid madame de Cenange oli kodus ja oli tema üle väga õnnelik. Karistades hilinenud visiidi eest, käskis naine tal oma ja sõbra Madame de Montgene'iga Tuileriesesse saata. Melcourti vallandati, kuid Madame de Cenange oli nii tungiv, et pidi järele andma. Madame de Montgen oli noor, kuid tundus nii vana ja närtsinud, et seda oli kahju vaadata. Mõlemad daamid võistlesid üksteisega, püüdes Melkuri tähelepanu haarata ja tundsid end konkurentidena, duši all üksteist. Tuileries's olid kõik pilgud Melkuri ja tema kaaslaste poole. Madame de Cénange tahtis iga hinna eest tõestada kõigile, et Melcourt kuulus temale, mitte aga Madame de Montgenile. Kõige tipuks nägi allee kurvides Melcourt nende poole kõndimas Marquise de Lurce'i, Madame de Tevilit ja Hortense'i. Tema jaoks oli ebameeldiv, kui tüdruk nägi teda Madame de Cenange seltsis. Markiis, hästi juhitud, vastas Melkuri kiuslikule vibule magusa ja rahuliku naeratusega.
Pärast Madame de Cénange lahkumist jälitas Melcourt Madame de Lurce'i ja tema kaaslasi. Markiis hakkas Melcourtit kiusama ja kirjeldama Madame de Senange veidraid ja pahelisi. Melkur oli maruvihane, ta hakkas kaitsma Madame de Cenange ja avaldama tema väärikust, unustades, et teda ei kuula mitte ainult markiisid, vaid ka Hortense. Pärast mõlema veenmist armastuses Madame de Senange vastu sattus Melkur meeleheitesse, sest ta sai aru, et ta on ise oma tüdruku südamesse sulgenud. Naastes koju, laskus ta terve öö süngetel ja viljatutel mõtetel. Järgmisel hommikul tõid nad talle Madame de Lurce kirja. Ta teatas talle, et lahkub kaheks päevaks külas ja kutsus teda kaasa. Melkur, kes otsustas kindlalt temaga lahku minna, keeldus: ta kirjutas, et on juba end sidunud lubadusega, et ei saa lahku minna. Kuid selgus, et markiis läks Hortense ja tema emaga külla, nii et Melkur kahetses oma keeldumist. Nende äraoleku ajal ei leidnud ta kohta ja oli väga õnnelik, kui Versak tema juurde tuli. Nähes Melcourti melanhoolset meeleolu, omistas Versac selle eraldumiseks Madame de Senange'ist, kes oli kaheks päevaks Versaillesse lahkunud. Versac otsustas valgustada Melkurit ja näidata talle valgust, nagu see peaks nägema. Ta avas noortele silmad ilmaliku ühiskonna vale ja tühjuse teemal ning selgitas, et au ja mõistusevastast kuritegu peetakse pigem vabandatavaks kui ilmaliku sündsuse rikkumiseks ning meelepuudus on vabandatavam kui selle liig. Versac uskus, et ei tohiks karta ennast ülehinnata ja teisi alahinnata. On asjatu uskuda, et valguses võib särada vaid eriliste annetega inimene. "Vaadake, kuidas ma käitun, kui tahan näidata välja: kuidas ma käitun, kuidas joonistan, mis jama ma kannan!" - ütles Versak. Melkur küsis temalt, mis on hea toon. Versakil oli keeruline selget määratlust anda, sest see väljend oli kõigi huulil, kuid keegi ei saanud tegelikult aru, mida see tähendas. Versaki sõnul pole hea toon ilmalikus tomfooliumis kõike muud kui üllas sünd ja kergus. Versak õpetas Melkurile: "Kuna naine häbeneb olla vooruslik, siis on mehele vääritu olla teadlane." Heas vormis suurim saavutus on väike mõteteta jutuke. Kokkuvõtteks soovitas Versac Melcourtil pöörata tähelepanu Madame de Cenangele, pidades teda kõige kogenematuma noormehe jaoks kõige sobivamaks. Pärast temaga lahkuminekut kaotas noormees mõtte Hortense peale. Vaevalt, et ta külalt naasmist ootas, kiirustas ta naise juurde ja sai teada, et naine ja Madame de Tevil olid Pariisis, kuid olid kusagile ära läinud. Tema kannatamatus oli nii suur, et ta tormas Marquis de Lurse juurde, otsustades, et Hortense oli tõenäoliselt temaga. Markiisil oli palju külalisi, kuid Hortense polnud nende hulgas.
Markiis kohtus Melkuriga ilma piinlikkuse ja pahameele jälgedeta ning rääkis temaga, nagu poleks midagi juhtunud. Tema rahulik heatahtlikkus pahandas Melkurit, mõte, et Marquise oli armunud temasse, tegi haiget tema uhkusele. Ta märkas, et proua de Lurse vaatas sageli markii de *** -i ja otsustas, et ta on juba Marquise'is talle asendaja leidnud. Melkur jäi pärast külaliste lahkumist koju ja palus markiilil talle tund või kaks anda. Noormees väljendas talle kõiki oma kaebusi, kuid naine käitus nii kavalalt, et ta ise tundis, kui naeruväärne ta oli. Markiis rääkis, et ta armastas Melkurit siiralt ja andestas talle kogenematu nooruse puudujäägid, uskudes, et tal on noorpõlvele omane puhtus ja siirus, kuid eksis selles ja sai nüüd karmilt karistada, tundis Melkur markiisi vastu armastuse ja helluse tõusu. Marquise kutsus teda sõprust nautima, kuid Melkur ei tahtnud poolel teel peatuda. Tema endine austus markii vastu tõusis taas üles ja võit tema vooruse üle tundus uskumatult raske ja auväärne.
Enesepettus kestis pikka aega ja Melkur ei mõelnud truudusetusest. Kuid ühel ilusal päeval tundis ta vaimset tühjust ja naasis Hortense mõtete juurde. Ta ei lubanud Hortensele midagi ja naine ei armastanud teda ning ometi tundis ta end tema ees süüdi. Samal ajal ei saanud ta markiisist lahkuda. "Südametunnistuse rikkumine rikkus mu naudingut, naudingud uputasid mu meeleparanduse - ma ei kuulunud enam iseendasse." Vastuoluliste tunnete hämmingus jätkas ta Hortense markiisi külastamist ja unistamist.
