Teisel sajandil pärast meie ajastut istub vangikongis kaks inimest - Tullius Varron ja Publius Marcellus. Vangla asub hiiglaslikus terastornis, umbes kilomeetri kõrgusel, ning Publiuse ja Tullia kambri asukoht on umbes seitsesada meetrit. Tullius ja Publius ei pannud toime ühtegi kuritegu, kuid keisri Tiberiuse kehtestatud keisririigi seaduste kohaselt kannavad nad eluaegset vanglakaristust. Need seadused põhinevad statistikal, mille kohaselt on kinnipidamiskohtades igal ajal umbes 6,7 protsenti mis tahes riigi elanikkonnast. Keiser Tiberius vähendas seda arvu 3 protsendini, tühistas surmanuhtluse ja andis välja dekreedi, mille kohaselt tuleks 3 protsenti eluks ajaks vangi panna, sõltumata sellest, kas konkreetne inimene pani toime kuriteo või mitte, ning määrab, kellele istuda - arvuti.
Tulliuse ja Publiuse kaamera on "risttoal ühetoalise korteri ja kosmoselaeva salongi vahel". Kambri keskel on torni terastugi, mis kulgeb kogu kõrguse ulatuses, kambris on see kaunistatud dori stiilis kolonni all. Selle sees on lift ja kaevanduse šahti šaht. Surnute vangide surnukehad langetatakse prügikasti, mille all asuvad hakkuri terasest noad ja veel madalamal - elusad krokodillid. Kõik see toimib jailbreak vältimise meetmetena. Toru sees asuva lifti abil tarnitakse kambritesse kõik vajalik, aga ka vangide tellitud jäätmed eemaldatakse prügikastist. Kambri sees, riiulitel ja niššides on klassikaliste kirjanike ja luuletajate marmorist rinnatised.
Tullius on sündides Rooma ja Publius on provintsi põliselanik, barbaar, nagu tema tšempioni teda kutsub. See pole mitte ainult nende päritolu, vaid ka suhtumise tunnus. Rooma Tullius ei protesteeri oma positsiooni vastu, kuid see ei tähenda alandlikkust saatusega, vaid suhtumist sellesse kui olemisvormi, mis on olemuselt kõige adekvaatsem, sest ruumi puudumine kompenseeritakse Aja liigsusega. Tullius on stoiliselt rahulik ega tunne kaotust sellest, mis vangla müüride taha jääb, kuna ta pole kiindunud millessegi ega kellessegi. Ta peab sellist suhtumist maailma tõelise Rooma vääriliseks ja teda ärritab Publiuse kiindumus maistesse naudingutesse. Seda nimetab ta barbarismiks, mis takistab mõistmast elu tõelist tähendust, mis seisneb ajaga ühinemises; vabaneda sentimentidest, armastusest, vihkamisest, vabaduse mõttest. See peaks viima ajaga ühinemiseni, selles lahustumiseni. Tullia ei ärrita vangla rutiini ühetaolisust, kuna tõeline Rooma ei otsi tema arvates mitmekesisust, vaid igatseb pigem ühetaolisust, sest ta vaatab kõike sup srecie aeternitatis. Rooma idee tema arusaamas - viia kõik selle loogilisse lõppu - ja kaugemalegi. Kõike muud nimetab ta barbarismiks.
Aeg kambris toimub Tulliuse ja Publiuse pidevates piketides, mille ajal Tullius noomib Publiust vabadussoovi eest, mida ta peab ka barbaarsuse ilminguks. Põgenemine on nende ajaloo väljumine antropoloogiasse "või veel parem: ajast - ajaloos". Torni idee on võitlus kosmosega, "kuna ruumi puudumine on aja olemasolu". Seetõttu usub ta, et Torn on Publius nii vihanud, et kirg kosmose vastu on barbarismi tuum, samas kui Rooma tõeline eesõigus on soov tunda puhast Aega. Tullius ei otsi vabadust, ehkki usub, et vanglast on võimalik pääseda. Kuid see on roomlase soov võimaliku ja vastik. Tulliuse sõnul on avalikkust lihtsam avaldada barbarina kui roomlasena, sest enesehaletsusest unistab ta kas põgenemisest või enesetapust, kuid annab tema arvates ära idee igavesest elust.
Tullius pakub Publiusele ennustust unerohtude osas, mis peaks vangidele väidetavalt võimaldama põgenemist. Sel ajal, kui Publius magab, viskab Tullius, jättes lahtrisse ainult Ovidiuse ja Horace'i rinnad, prügikasti järelejäänud marmorist kujud, lootuses, et need oma raskusega, mida suurendab vabalangemise kiirendamine seitsmesaja meetri kõrguselt, hävitavad raiumise noad ja tapavad krokodillid. Siis topib ta madratsi ja padjad prügikasti ning ronib ise sinna sisse.
Ärgates märkab Publius, et midagi on kambris valesti ja avastab, et rinnad puuduvad. Ta märgib, et Tullius on kadunud, kuid ei saa seda uskuda, kui on juhtunu aru saanud. Publius hakkab mõtlema uuele rakukaaslasele ja teavitab sisetelefoni kaudu praetorit ehk vangilaagrit Tullius Varroni kadumisest. Kuid selgub, et preetor juba teab seda, kuna Tullius ise helistas talle linnast ja teatas, et naaseb koju, see tähendab Torni. Publius on segaduses ja sel hetkel ilmub kambrisse Tullius Publiuse hämmastuseks, kes ei saa aru, miks Tullius pärast edukat põgenemist tagasi pöördus, kuid vastab vaid, et vaid selleks, et tõestada, et ta võitis panuse ja sai unerohi. , mis sisuliselt on vabadus ja vabadus on seega unerohi. Kuid avalikkus on neile paradoksidele võõras. Ta on kindel, et kui ta oleks ära jooksnud, poleks ta kunagi tagasi tulnud ja nüüd on ühel viisil tema põgenemine muutunud vähem. Kuid Tullius kinnitab, et põgenemine on alati võimalik, kuid see ainult tõestab, et süsteem on ebatäiuslik. Selline mõte võib sobida barbaarsusele, kuid mitte temale, roomlasele, kes püüdleb absoluudi poole. Ta nõuab, et annaks talle unerohi. Publius palub rääkida, kuidas tal õnnestus Torni juurest põgeneda, ning Tullius avab talle põgenemismehhanismi ja ütleb, et idee pakkus talle välja unepillidega pudel, millel on nagu prügikotil silindriline kuju. Ent Publius soovib vanglast põgeneda mitte elukohana, vaid surmapaigana. Ta vajab vabadust, sest see "on variatsioon surma teemal". Kuid Tulliuse sõnul on mis tahes ruumi, sealhulgas selle kaamera, peamine puudus see, et selles on koht, kus me ei viibi, samal ajal kui ajal pole puudusi, sest sellel on kõike, välja arvatud koht. Ja seetõttu ei hooli ta sellest, kus ta sureb, ega ka siis, kui see juhtub. Teda huvitab ainult see, mitu tundi ärkvelolekut on arvuti jaoks minimaalselt vajalik, et kindlaks teha inimese seisund. See tähendab, et teha kindlaks, kas ta on elus. Ja mitu unerohtu ta "peab korraga võtma, et tagada see miinimum." Tema hinnangul aitab see maksimaalne väljaspool elu viibimine tal saada Aja sarnaseks, see tähendab tema rütmiks. Publius küsib, miks Tullius peab nii palju magama, kui nende järeldus on eluaegne. Kuid Tullius vastab, et “ta läheb ellu postuumselt. Ja kui see on nii, siis kandub see postuumselt ellu ... See tähendab, et elu jooksul on võimalus teada saada, kuidas seal saab ... Ja Rooma ei tohiks sellist võimalust kasutamata jätta. "
Tullius jääb magama ja Publius ehmatub eelseisvast seitsmeteist tunnist üksindusest, kuid Tullius lohutab teda ärgates, öeldes talle, mida ta nägi ... Aja kohta ... Ta palub tuua Horatsiuse ja Ovidiuse rinnad talle lähemale ning reageerida Publiuse etteheidetele, et marmoriklassika on talle kallim kui inimene, märkab, et inimene on üksildane, nagu "unustatud mõte".
