Prantsusmaa, 20ndate lõpp. Romaani kangelane on noor vene emigrant, jutustatud tema nimel. Ta on armunud Clairesse. Claire on tõeline prantsuse naine, ta kiusab fänni või laseb tal siis loota tema soosingule. Ta on haige ja kangelane jääb temaga õhtuti. Siis naine toibub ja nõuab, et ta saataks temaga kinos. Pärast kino ja hilja kohvikus istumist kutsub Claire kangelast tassi teed jooma. Tal on jälle tuju järsk muutus - nüüd on ta pahane. Kui kangelane, õigustades ennast, ütleb, et on seda kohtumist juba kümme aastat oodanud ega küsi temalt midagi, siis Claire silmad tumenevad. Claire kallistab teda, öeldes: „Kuidas, kas te ei saanud aru? ..“ Ja öösel, magades Claire'i kõrval, meenutab kangelane oma elu ja oma esimest kohtumist selle naisega.
Lapsepõlv. Perekond kolib sageli. Isa, kelle mälestused on kangelasele nii kallid, metsamees. Ta on pühendunud perekonnale, sulandunud „keemilistesse katsetesse, geograafilistesse töödesse ja sotsiaalsetesse probleemidesse“. Öösel räägib isa oma pojale lõputu jutu: koos kogu perega purjetavad nad laeval, mille kapteniks on poiss ise, Kolya. Ema, vaikne, lugemisse imbunud, sügavalt tunnetav. Õed. Rahu ja harmoonia perekonnas. Kuid väga kiiresti laguneb kõik: Kolya on isa surma järel vaid kaheksa-aastane. Ema vaevalt räägib leinast, ta ainult kõnnib mööda tuba. Varsti, üksteise järel, surevad õed. Poiss loeb palju, kõik valimatult. "Arvan, et seda intensiivse lugemise ja arendamise aega, mis oli minu täiesti alateadliku eksistentsi ajastu, võiksin võrrelda sügavaima vaimse tujukusega." Kolya siseneb kadettide korpusesse, sealt edasi gümnaasiumi. Ta õpib kergesti, on nõus oma kaaslastega, julgeb ülemusi. See elu on talle raske ja viljatu. Poiss on sulandunud tema enda sisemaailma: “Mulle tundus kogu elu - isegi siis, kui ma laps olin -, et tean mõnda saladust, mida teised ei tea <...> Väga harva, oma elu kõige intensiivsematel hetkedel kogesin mõnda hetke , peaaegu füüsilise uuestisündi ja lähenes siis oma pimedatele teadmistele, valele arusaamisele imest. "
Neljateistkümne aasta jooksul, 1917. aasta suvel, kohtus võimlemiskohas Nikolai esimest korda kuueteistaastase Clairega. Ärimees Claire isa elab ajutiselt kogu perega Ukrainas.
Kangelane armub Clairesse, sageli temasse. Siis lõpetab ema solvatud tulek, kuid Claire'i pilt kummitab teda jätkuvalt. Ühel hilisel talveõhtul kohtub ta Claire'iga ja naine teatab talle, et on abielus. Nikolai saadab teda. Ent kui Claire, öeldes, et tema vanemaid ega tema abikaasat pole linnas, teda enda juurde kutsub, keeldub ta. “Ma tahtsin tema järel käia ja ei saanud. Lumi veel sadas ja kadus lennult ning kõik, mida ma tol ajal teadsin ja armastasin, keerles ja kadus lumme. Ja pärast seda ei maganud ma kaks ööd. " Nende järgmine kohtumine toimub alles kümme aastat hiljem.
Nikolai otsustab liituda valge armeega, uskudes, et tõde on nende poolel. Vestlus onu Vitalyga näitab noormeest, et selles sõjas peavad mõlemad pooled end õigeks, kuid see ei häiri teda. Sellegipoolest läheb ta valgete eest võitlema, "kuna nad on lüüa saanud". Samal ajal usub karjääriametnik onu Vitaly, mees, kellel on peaaegu feodaalsed ideed au ja seaduse kohta, et tõde on punaste poolel. Nikolai jätab emaga hüvasti kogu kuueteistkümneaastase julmusega ja jätab võitlema - "ilma veendumuseta, entusiasmi puudutamata, ainuüksi soovist sõjas äkitselt selliseid uusi asju näha ja mõista", mis võib-olla teda taaselustavad. Teenistus soomusrongis, argus ja teiste julgus, raske sõjaline elu - kõik see ümbritseb Nikolaust kuni armee lüüasaamiseni. Kurtus, emotsionaalse reageerimise ebaõnnestumine sellele, mis temaga juhtub, kaitseb teda ähvardavate ohtude eest. Laeva pardal ja põlevat Theodosiusit vaadates meenutab Nicholas Claire'i. Ja mõtted temast täidavad taas tema kujutlusvõimet, tuhanded kujuteldavad vestlused ja positsioonid kubisevad peas, andes teed uutele. Kajad ja kujutised tema endisest elust ei jõua sellesse väljamõeldud maailma, justkui põrutaks ta nähtamatu õhuseina poole, “aga sama ületamatu kui see tuline tõke, mille taga lumi lamas ja kõlasid Venemaa viimased öised signaalid”. Musta mere ääres purjetades on Nikolai pilte Jaapani kaugetest sadamatest, Borneo ja Sumatra randadest - kajas tema isa lugudest. Laeva kellukese kõlamiseks läheneb laev Konstantinoopolile ja Nicholas on täiesti imendunud, kui ootab ees järgmine kohtumine Claire'iga. „Purjetasime mere udus nähtamatusse linna; kuristikud laienesid meie taga; ja selle teekonna niiskes vaikuses helises aeg-ajalt kell - ja heli, mis meid alati kaasas saatis, ühendas ainult kelluke oma aeglases läbipaistvuses tuliseid servi ja vett, mis lahutasid mind Venemaast, lõõtsutades ja täites ilusat unistust Claire'ist ... "