Ühel õhtul saabus Peterburi Balikusse lõbutsemiseks viis rikkad ja noored inimesed. Joodi palju šampanjat, tüdrukud olid ilusad, tantsisid ja müra ei lakanud; aga see oli kuidagi igav, kohmetu, tundus kõigile mingil põhjusel, et see kõik pole õige ja ebavajalik.

Üks viiest noorest inimesest, Delesov, kes oli rohkem kui teised rahulolematud iseendaga ja läks õhtul välja kavatsusega aeglaselt lahkuda. Järgmises toas kuulis ta argumenti ja siis uks avanes ning lävele ilmus kummaline kuju. Ta oli keskealine mees, kitsa selja ja pikkade karvadega. Tal oli seljas lühike mantel ja rebenenud kitsad püksid puhastamata saapade kohal. Varrukatest ulatas õhuke käte kohale räpane särk. Kuid hoolimata keha äärmiselt õhukesest kõhnusest oli ta nägu õrn, valge ja isegi põskedel mängiti värsket põsepuna haruldase musta habeme ja vurru kohal. Korrastamata juuksed, üles visatud, avasid madala puhta otsaesise. Tumedad väsinud silmad vaatasid pehmelt, otsivalt ja oluliselt ette. Nende väljendus ühines värske, huulte nurkadesse painutatud väljendiga, mis on haruldastest vuntsidest nähtav. Ta tegi pausi, pöördus Delesovi poole ja naeratas. Kui tema nägu valgustas naeratus, naeratas ka Delesov, kes ise ei teadnud, mida.

Talle öeldi, et see on hull teatrist pärit muusik, kes tuleb vahel armukese juurde. Delesov naasis saali, muusik seisis ukse ees, vaadates tantsijaid naeratades. Teda kutsuti tantsima ja ta pilgutas, naeratas ja tõmbas kõvasti, kohmetult ümber saali hüppama. Neljaruumi keskel jooksis ta ohvitseri juurde ja kukkus kogu oma kõrgusega põrandale. Peaaegu kõik naersid juba esimesel minutil, kuid muusik ei tõusnud üles. Külalised vaikisid.

Kui muusik kätte saadi ja toolile pandi, viskas ta kondise käe kiire liigutusega tagasi oma otsaesise juuksed ja hakkas naeratama, vastamata millelegi. Muusikut kaastundlikult vaadanud perenaine ütles külalistele: "Ta on väga hea kaaslane, ainult armetu."

Siis ärkas muusik ja justkui kartis midagi, kriiskas ja lükkas ümberkaudseid ümber.

"See on kõik korras," ütles ta äkitselt, nähes vaeva oma toolilt tõustes.

Ja selleks, et tõestada, et tal pole valusid, läks ta välja keset tuba ja tahtis hüpata, kuid ta vapustas ja kukub uuesti, kui teda pole toetatud. Kõigil oli piinlik. Järsku tõstis ta pea, esitas väriseva jala, sama labane liigutus viskus tagasi juuksed ja viiuldaja juurde minnes võttis temalt viiuli: “Härrased! Me mängime muusikat! ”

"Milline ilus nägu! .. Temas on midagi ebatavalist," ütles Delesov. Vahepeal häälestas Albert (see oli muusiku nimi) viiulit, ilma et oleks kellelegi tähelepanu pööranud. Seejärel jooksis ta vibu sujuva liikumisega mööda nööre. Puhas, sihvakas heli hõljus ruumist läbi ja sellele järgnes täielik vaikus.

Teema helid valasid vabalt, graatsiliselt pärast esimest, kuidagi ootamatult selget ja rahustavat valgust, valgustades äkki iga kuulaja sisemaailma. Igavusest, rahutusest ja vaimsest unest, milles need inimesed olid, kanti nad ootamatult märkamatult üle täiesti teise maailma, mille nad unustasid. Nende hinges olid visioonid minevikust, mineviku õnnest, armastusest ja kurbusest. Albert kasvas iga noodiga pikemaks. Ta polnud enam kole ega kummaline. Ta vajutas lõuaga viiulit ja kuulas kirglikult oma helisid, liigutas ta meeletult jalgu. Kas sirgendas ta täiskõrguseks, siis painutas ettevaatlikult selja. Nägu säras ekstaatilise rõõmuga; silmad põlesid, ninasõõrmed paisusid, huuled avanesid mõnuga.

Kõik, kes olid Alberti mängu ajal toas, vaikisid ja näisid hingavat ainult tema helide järgi. Delesov tundis ebaharilikku tunnet. Frost jooksis seljast alla, tõusedes aina kõrgemale ja kõrgemale kurgu poole ning nüüd torkasid talle midagi õhukeste nõeltega nina ja tema põskedel voolasid pisarad märkamatult. Viiulihelid viisid Delesovi esimesse noorpõlve. Ta tundis end ootamatult seitsmeteistkümneaastasena, muhedana, ilusa, õndsalt rumala ja alateadlikult õnneliku olendina. Ta mäletas oma esimest armastust nõbu vastu, oma esimest ülestunnistust, juhusliku suudluse kuumust ja arusaamatut võlu, tollase ümbritseva looduse lahendamata saladust. Kõik selle aja hindamatud minutid üksteise järel mässasid tema ees. Ta mõtiskles nende üle rõõmsalt ja hüüdis ...

Viimase variatsiooni lõpupoole läks Alberti nägu punaseks, silmad põlesid, tema põsed voolasid alla higi. Kogu keha hakkas üha enam liikuma, kahvatud huuled ei olnud enam kinni ja kogu figuur väljendas entusiastlikku ahnust naudingu järele. Kiigutades kogu oma keha ja raputades juukseid, alandas ta viiulit ja uhke ülevuse ning õnne naeratusega vaatas kohalolijate ringi. Siis selg kõverdatud, pea maha kukkunud, huuled volditud, silmad välja läinud ja justkui häbenenud ennast, kartlikult ringi vaadates ja jalas sassis, läks ta teise tuppa.

Kõigi kohalviibijatega juhtus midagi imelikku ja Alberti mängule järgnenud surnud vaikuses oli tunda midagi imelikku ...

"Siiski on aeg minna, härrased," murdis üks külaline vaikuse. "Ma pean talle midagi andma." Laskem kokku.

Nad teenisid rikka raha ja Delesov kohustus selle üle andma. Lisaks juhtus tema jaoks muusiku enda juurde viimine, riietumine, mingisse kohta kinnitumine - ta sellest räpast olukorrast välja rebimiseks.

"Oleksin midagi joonud," ütles Albert, justkui ärgates, kui Delesov talle lähenes. Delesov tõi veini ja muusik jõi seda innukalt.

"Kas saate mulle raha laenata?" Olen vaene mees. Ma ei saa sulle tagasi anda.

Delesov punastas, ta tundis piinlikkust ja kogutud raha andis ta kiiruga üle.

"Suur aitäh teile," ütles Albert raha haarates. - mängime nüüd muusikat; Mängin nii palju kui soovite. Ainult midagi juua, ”lisas ta tõustes.

"Mul oleks väga hea meel, kui jääksite mõneks ajaks minu juurde," soovitas Delesov.

"Ma ei soovitaks teile," ütles perenaine ja raputas pead negatiivselt.

Kui Delesov Albertiga vankrisse sattus ja tundis joodiku ebameeldivat lõhna ja ebapuhtust, millest muusik oli küllastunud, hakkas ta oma tegu kahetsema ning süüdistas end südame pehmuses ja kergemeelsuses. Delesov vaatas muusikule tagasi. Seda nägu vaadates kanti ta jälle sellesse õndsasse maailma, kuhu ta oli täna õhtul pilgu heitnud; ja ta lõpetas oma teo kahetsemise.

Järgmisel hommikul meenusid talle taas muusiku mustad silmad ja rõõmus naeratus; kõik kummaline eile õhtu välgus tema kujutlusvõimest. Söögitoast möödudes vaatas Delesov ukse poole. Albert, maetud näoga padja sisse ja laiali, räpases räbal särgis, magas surnud diivanil, kuhu ta, ebasündinud, eile õhtul pandi.

Delesov palus kaheksa aastat Delesoviga teeninud Zakharil võtta kaheks päevaks sõpradelt viiul, leida muusikule puhtad riided ja tema eest hoolitseda. Kui hilisõhtul Delesov koju naasis, ei leidnud ta Albertit sealt. Zakhar ütles, et Albert lahkus kohe pärast õhtusööki, lubas tulla tunni pärast, kuid pole veel tagasi tulnud. Zakharile meeldis Albert: “Kindlasti kunstnik! Ja tegelane on väga hea. Kuidas ta “Alla ema Volga peal” meid mängis, just nagu inimene nutab. Isegi kõikidest korrustest tulid inimesed varju meie juurde kuulama. ” Delesov hoiatas, et Zakhar ei andnud nüüdsest midagi juua, ning saatis ta Alberti otsima ja tooma.

Delesov ei saanud pikka aega magama jääda, ta mõtles Albertile: "Nii et teete harva midagi, mitte enda heaks, et peate sellist juhtumit esitades jumalat tänama ja ma ei jäta seda kahe silma vahele." Mõnus rahulolutunne haaras temast pärast selliseid mõttekäike.

Ta jäi juba magama, kui saali sammud teda äratasid. Zakhar tuli ja ütles, et Albert on tagasi tulnud, purjus. Kui Albert tuppa sisenes, polnud Zakharil veel aega lahkuda. Ta ütles, et oli Anna Ivanovna juures ja tal oli väga meeldiv õhtu.

Albert oli sama, mis eile: sama ilus silmade ja huulte naeratus, sama särav, inspireeritud otsmik ja nõrgad jäsemed. Zakhari mantel sobis talle täpselt ja puhas pikk öösärk kaelarihmas kallutas piltlikult tema õhukese valge kaela ümber, andes talle midagi eriti lapselikku ja süütut. Ta istus Delesovi voodil ja vaatas vaikides, rõõmsalt ja tänulikult naeratades talle otsa. Delesov vaatas Alberti silmi ja tundis end ootamatult uuesti oma naeratuse haardes. Ta lakkas enam magamast, unustas oma kohustuse olla range, vastupidi, ta tahtis lõbutseda, muusikat kuulata ja vähemalt hommikuni Albertiga vestelda.

Räägiti muusikast, aristokraatidest ja ooperist. Albert hüppas üles, haaras viiuli ja hakkas mängima Don Juani esimese vaatuse finaali, öeldes enda sõnul ooperi sisu. Delesovi juuksed keerlesid peas, kui ta mängis sureva ülema häält.

Oli paus. Nad vaatasid teineteisele otsa ja naeratasid. Delesov tundis, et armastab seda meest üha enam ja tundis talle arusaamatut rõõmu.

- Kas sa olid armunud? Küsis ta äkki.

Albert mõtles mõni sekund, siis säras ta nägu kurva naeratusega.

- Jah, ma olin armunud. See juhtus kaua aega tagasi. Käisin ooperis teist viiulit mängimas ja ta käis seal etendustel. Ma vaikisin ja vaatasin ainult teda; Ma teadsin, et olen vaene kunstnik ja ta oli aristokraatlik daam. Mind kutsuti teda korra viiulil saatma. Kui õnnelik ma olin! Kuid see oli minu süü, ma kaotasin mõistuse. Ma poleks tohtinud talle midagi öelda. Kuid kaotasin mõistuse, tegin rumalaid asju. Pärast seda lõppes see kõik minu jaoks ... Tulin orkestrisse hilja. Ta istus oma voodis ja rääkis kindraliga. Ta rääkis temaga ja vaatas mind. Siin muutus see esimest korda minu jaoks võõraks. Järsku nägin, et ma ei olnud orkestris, vaid kastis, seisin temaga ja hoidsin kätt ... Isegi siis olin vaene, mul ei olnud korterit ja kui ma teatrisse läksin, jäin vahel sinna ööseks. Niipea kui kõik lahkusid, läksin kasti, kus ta istus ja magas. See oli minu üks rõõm ... Algas jälle minust. Hakkasin ennast öösel tutvustama ... suudlesin ta kätt, rääkisin temaga palju. Kuulsin tema parfüümi lõhna, kuulsin tema häält. Siis võtsin viiuli ja hakkasin tasapisi mängima. Ja ma mängisin suurepäraselt. Kuid ma kartsin ... Mulle tundus, et midagi oli mu peas juhtunud.

Vaikselt vaatas Delesov õudusega oma vestluskaaslase erutatud ja kahvatu näo poole.

- lähme jälle Anna Ivanovna juurde; seal on lõbus, ”soovitas Albert äkki.

Delesov oli juba esimesel minutil peaaegu nõus. Arusaamisele tulles hakkas ta aga veenma Albertit mitte minema. Siis käskis Zakhar mitte lasta Albertil tema teadmata kuhugi minna.

Järgmine päev oli puhkus. Alberti toas ei kostnud ühtegi heli ja alles kell kaksteist ukse taga kuulis ta oigamist ja köhimist. Delesov kuulis, kuidas Albert veenab Sakharit andma talle viina. "Ei, kui olete selle endale võtnud, peate oma iseloomu hoidma," ütles Delesov ise ja käskis Zakharil muusikule veini mitte anda.

Kaks tundi hiljem vaatas Delesov Albertit. Albert istus liikumatult akna taga, pea käes. Ta nägu oli kollane, kortsus ja sügavalt armetu. Ta üritas naeratada tervitusena, kuid tema nägu võttis veelgi ärevama ilme. Ta näis olevat valmis nutma, kuid tõusis raskustega püsti ja kummardas. Pärast seda, olenemata sellest, mida Delesov ütles, kutsus ta viiulit mängima, jalutama, õhtul teatrisse minema, kummardas ta ainult sõnakuulelikult ja vaikis kangekaelselt. Delesov lahkus ärist. Naastes nägi ta, et Albert istus pimedas ees. Ta oli korralikult riides, pestud ja kammitud; kuid tema silmad olid tuimad, surnud ning nõrkus ja kurnatus, isegi suurem kui hommikul, väljendus kogu joonisel.

"Rääkisin nüüd direktoriga sinust," ütles Delesov. "Tal on väga hea meel teid vastu võtta, kui lubate endale kuulata."

"Aitäh, ma ei saa mängida," ütles Albert enda hinge all ja läks oma tuppa, eriti vaikselt ukse taha pannes.

Mõne minuti pärast keeras pastapliiats sama vaikselt minema ja lahkus oma toast viiuliga. Vigaselt ja ladusalt Delesovile pilgu heites, pani ta viiuli toolile ja kadus jälle. Delesov kehitas õlgu ja naeratas. “Mida ma veel tegema peaksin? milles ma süüdi olen? ” Ta mõtles

... Albert muutus iga päevaga aina pimedamaks ja vaiksemaks. Ta näis Delesovit kartvat. Ta ei korjanud ei raamatuid ega viiulid ega vastanud küsimustele.

Muusiku juures viibimise kolmandal päeval jõudis Delesov hilja õhtul koju, väsinud ja ärritunud:

"Homme saan temalt selle otsustavalt: kas ta tahab või mitte jääda minu juurde ja järgida minu nõuandeid?" Ei - see pole vajalik. Näib, et tegin kõik endast oleneva, ”teatas ta Zaharule. “Ei, see oli lapsik tegu,” otsustas Delesov hiljem ise. "Kus ma saan kohustuda teisi parandama, kui ainult Jumal keelab endaga hakkama saada." Ta tahtis Albert nüüd lahti lasta, kuid mõtles, et ta lükkas selle edasi homseks.

Öösel ärkas Delesovit saali kukkunud laua koputus, hääled ja plaksutamine. Delesov jooksis ette: Zakhar seisis ukse vastas, Albert mütsi ja kasukaga, lükkas ta ukse juurest eemale ja karjus talle pisarsilmil.

- Vabandage, Dmitri Ivanovitš! - Zakhar pöördus meistri poole, jätkates ukse kaitsmist seljaga. - Nad tõusid öösel üles, leidsid võtme ja jõid terve karahvini magusat viina. Ja nüüd tahavad nad lahkuda. Te ei tellinud, seetõttu ei saa ma neid lahti lasta.

"Kao ära, Zakhar," ütles Delesov. "Ma ei taha teid hoida ja ma ei saa, aga ma soovitaksin teil jääda homseks," pöördus ta Alberti poole.

Albert lakkas karjumast. "Ebaõnnestus? Nad tahtsid mind tappa. Mitte!" Ta pomises endamisi, pannes selga galoosid. Hüvasti jätmata ja jättes midagi arusaamatut ütlema, läks ta uksest välja.

Delesov meenutas eredalt kahte esimest õhtut, mille ta koos muusikuga veetis, meenutas viimaseid kurbaid päevi ja mis kõige tähtsam - meenutas ta seda magusat segatud üllatustunnet, armastust ja kaastunnet, mis see imelik mees temas esmapilgul äratas; ja tal oli temast kahju. "Ja kas nüüd on temaga midagi?" Ta mõtles. “Ilma rahata, ilma sooja riietuseta, üksi keset ööd ..." Ta tahtis juba saata Zakhari enda jaoks, kuid oli juba hilja.

Õues oli külm, kuid Albert külma ei tundnud - nii vaimustas teda purjus vein ja argument. Käed tagustes taskutes ja nõjatudes, läks Albert raskete ja valede sammudega tänavale. Ta tundis kõhu jalgades äärmiselt suurt raskust, mingi nähtamatu jõud viskas teda küljelt küljele, kuid ta liikus edasi Anna Ivanovna korteri poole. Tema peas keerlesid kummalised, sidusad mõtted.

Ta meenutas oma kirgliku teema ja kohutavat ööd teatris. Kuid vaatamata ebakõlale tundusid kõik need mälestused talle nii eredad, et pärast silmade sulgemist ei teadnud ta, et reaalsust on rohkem.

Mööda Malaya Morskajat kõndides komistas Albert ja kukkus. Hetkeks ärgates nägi ta oma ees mingit suurt, suurepärast hoonet. Ja Albert sisenes laia ukse taha. Sees oli pime. Mingi vastupandamatu jõud tõmbas ta edasi hiiglasliku saali süvenemisele ... Seal oli mingi tõus ja mõned väikesed inimesed seisid tema ümber vaikides.

Daisil seisis pikk õhuke värvilises mantlis mees. Albert tunnustas kohe oma sõpra kunstnik Petrovit. “Ei mingeid vendi! - ütles Petrov kellelegi osutades. - Sa ei mõistnud inimest, kes su vahel elas! Ta ei ole korrumpeerunud kunstnik, ei mehaaniline esineja, pole hull ega kaotsi läinud inimene. Ta on geenius, kes suri teie seas märkamatult ja alahindamatult. " Albert sai kohe aru, kellest ta sõber rääkis; kuid ei tahtnud teda ohjeldada, kummardus tagasihoidlikult oma peaga.

"Ta põletas nagu põhk kogu selle püha tule, mida me kõik teenime," jätkas hääl, "kuid ta täitis kõik, mis Jumal talle oli pannud; selleks tuleb teda nimetada suureks meheks.Ta armastab ühte asja - ilu, mis on ainus vaieldamatu hüve maailmas. Tore, viska kõik tema ette! ” Ta karjus valjusti.

Kuid saali vastasnurgast kostis vaikselt veel üks hääl. "Ma ei taha tema ees kukkuda," tunnistas Albert Delesovi häält kohe. - Kui suur ta on? Kas ta oli aus? Kas ta oli ühiskonnale kasulik? Kas me ei tea, kuidas ta raha laenas ja tagasi ei andnud, kuidas ta kaaskunstnikelt viiuli võttis ja käppa pani? .. (“Oh jumal! Kuidas ta seda kõike teab!” - mõtles Albert.) Kas me ei tea kuidas ta raha üle meelitas? Me ei tea, kuidas ta teatrist välja löödi? ”

"Lõpeta! - rääkis jälle Petrovi hääl. "Mis õigusega peate teda süüdistama?" Kas sa elasid tema elu? (“Tõsi, tõsi!” Sosistas Albert.) Kunst on inimeses jõu kõrgeim manifestatsioon. See antakse harvadele harva ja tõstab nad sellisele kõrgusele, et pea keerutab ja on raske terveks jääda. Kunstis, nagu igas võitluses, leidub kangelasi, kes loovutasid kõik oma teenistusele ja hukkusid, saavutamata eesmärki. Jah, alanda, põlga teda ja kõigist meist on ta parim ja õnnelikum! ”

Albert, kellel õndsus südames neid sõnu kuulas, ei suutnud seda taluda, läks sõbra juurde ja tahtis teda suudelda.

"Minge välja, ma ei tunne teid," vastas Petrov, "minge oma teed, muidu te ei jõua ..."

- Vaata, sa said aru! Sinna sa ei jõua, ”hüüdis kabiin ristmikul.

Anna Ivanovnal oli paar sammu vasakule. Haarates külmunud kätega reelingut, jooksis Albert trepist üles ja helistas kella.

- Sa ei saa! Hüüdis unine neiu. "Ei kästud sisse lubada," ja lõi ukse kinni.

Albert istus põrandal, nõjatus pea seina vastu ja sulges silmad. Samal hetkel ümbritsesid rahvahulgad ebajärjekindlaid nägemusi teda uue jõuga ja viisid ta kuhugi sinna, unistuste vabale ja kaunile alale.

Lähimas kirikus kuulati evangeeliumi, öeldes: "Jah, ta on parim ja õnnelikum!" Kuid ma lähen tagasi saali, mõtles Albert. "Petrovil on mulle veel palju öelda." Saalis polnud juba kedagi ning kunstnik Petrovi asemel seisis Albert ise tõstetud platvormil ja mängis viiulit. Kuid viiul oli kummaline seade: see kõik oli klaasist. Ja ta tuli kallutada mõlema käega ja suruda aeglaselt rinnale, nii et ta helisid. Mida kõvemini ta viiulit rinnale surus, seda meeldivamaks ja magusamaks ta muutus. Mida valjemaks helid muutusid, seda enam hajusid varjud ja saali seinu valgustati läbipaistvama valgusega. Kuid viiulit oli vaja mängida väga hoolikalt, et seda mitte purustada. Albert mängis selliseid asju, et tundis, et keegi ei kuule enam kunagi. Ta hakkas juba ära väsima, kui üks teine ​​kauge summutatud heli teda lõbustas. See oli kelluke, kuid see kõlas: “Jah. Ta tundub sulle haletsusväärne, sa põlastad teda, aga ta on parim ja õnnelikum! Keegi ei mängi seda instrumenti enam kunagi. ” Albert lõpetas mängimise, tõstis käed ja silmad taeva poole. Ta tundis end ilusa ja õnnelikuna. Hoolimata asjaolust, et ruumis polnud kedagi, sirges Albert oma rinna ja seisis uhkelt oma pead tõstes künkal, et kõik teda näeksid.

Järsku puudutas käsi kergelt tema õlga; ta pöördus ümber ja nägi naist poole valguse käes. Ta vaatas teda kurvalt ja raputas pead. Ta sai kohe aru, et see, mida ta tegi, oli halb, ja tundis endale häbi. See oli see, keda ta armastas. Ta võttis ta käest ja viis ta saalist välja. Saali lävel nägi Albert kuud ja vett. Kuid vesi ei olnud allpool, nagu tavaliselt, ja kuu polnud kõrgemal. Kuu ja vesi olid koos ja igal pool. Albert koos temaga tormas kuusse ja vette ning taipas, et nüüd saab ta omaks ühe, keda ta armastas, rohkem kui miski muu maailmas; ta kallistas teda ja tundis talumatut õnne.

Ja siis tundis ta, et midagi kirjeldamatut õnne, mida ta praegusel hetkel nautis, on möödunud ega tule enam kunagi tagasi. "Mida ma nutan?" Ta küsis neilt. Ta vaatas vaikides kurvalt teda. Albert taipas, mida ta sellega öelda tahtis. "Miks, kui ma olen elus," ütles ta. Midagi surus Albert tugevamalt ja kõvemini. Kas see oli kuu ja vesi, kallistused või pisarad, ta ei teadnud, kuid ta tundis, et ta ei ütle kõike, mida vaja, ja et see saab kõik varsti läbi.

Kaks külalist, lahkudes Anna Ivanovna juurest, komistasid lävel sirutatud Albertini. Üks neist naasis ja helistas armukesele.

"Lõppude lõpuks on see jumalakartmatu," ütles ta, "oleksite võinud sellise mehe külmutada."

"Ah, et Albert on minu jaoks," vastas perenaine. "Pange see kuskile tuppa," ütles naine neiule.

"Jah, ma olen elus. Miks mata mind?" Pommutas Albert, samal ajal kui ta, tundetu, tuppa toodi.