Tegevus toimub Norra kaasaegses kirjanikus.
Aeg-ajalt, kui mingisugust jalutuskäiku või mängu hakatakse pidama, kutsuvad maaomaniku mõisa omanikud, keda rahvas hüüdnimeks Loss - Victoria ja Dietlef - lapsi kutsuma veskiveski naabri Johannese poega, et nad neid seltsiks pidaksid. Poiss on huvitatud eakaaslastega suhtlemisest, kuid iga kord, kui talle haiget tehakse, peavad noored härrad teda austama, rõhutades igati, et ta on ebaühtlane. Mõisaomanikke sageli külastav jõuka kammerlaua poeg Otto ärritab teda eriti. Ainult Victoria on tema vastu sõbralik, talle meeldib kuulata põnevaid lugusid trollidest ja hiiglastest, mille on koostanud ilukirjanduslik Johannes. Kümneaastane tüdruk, kes on neli aastat noorem kui väsimatu unistaja, palub tal printsessiga mitte abielluda - keegi ei armasta teda nagu tema.
Johannes lahkub linna õppima ja naaseb oma sünnikohta, kui ta saab kahekümneaastaseks. Kai ääres näeb ta lossi omanikku, tema naist ja Victoriat, kes tervitavad uustulnukat, kes saabus koju puhkusele sama paadiga Dietlefiga. Victoria ei tunnista lastemängude sõpra. Kuidas ta kasvas ja uhkem!
Kuna ta ei taha endale tunnistada, otsib Johannes kohtumist Victoriaga. Ja nii nad põrkuvad metsas. Mõlemad tunnevad end kohmetult ja vestlus ei klapi. Noormees on heidutatud: Victoria tundub võõras ja kauge, ta pöördub tema poole külmalt teie poole. Ta vaid teeskleb, et on lahke, kuid teeb talle nalja, ajab ülbeid sõnu, arvab Johannes. Kuid kõik tema kirjutatud salmid on pühendatud ainult temale!
Johannes ja Dietlef lähevad saarele paati. Tüdruk langeb auriku juurest vette ja Johannesel õnnestub uppuv naine päästa, temast saab päevakangelane, kõik kiidavad teda ja tervitavad teda entusiastlikult. Ta on õnnelik, et Victoria nägi, kuidas ta selle teo, selle feat. Kuid teda segab tüdruku käitumine pidevalt, mõlemad on uhked ja uhked ning nende suhe on keeruline.
Noormees lahkub jälle linna ja kirjutab, kirjutab ... Tema luuletusi hakatakse avaldama, siis ilmub kogumik, ta saab kuulsaks luuletajana. Ja tema tööd toidab armastus, armastus Victoria vastu. See tunne täidab selle olemasolu tähenduse ja sisuga. Ta teab, et Victoria on ka linnas, kuid ei kohtu temaga, sest teda ei kuulu sellesse ringi, kus ta on. Victoria ise leiab ta üles. Johannes oli ebameeldivalt üllatunud, kui märkas tema käes sõrmust. Jah, ta on kihlatud, mis siis? Lisaks olid erilised põhjused. Kuid kas ta pole kihlatud Camilla Sayeriga, kelle ta kunagi veest välja tõmbas? Victoria nägi teda, ta kasvas üles ja temast sai kena tüdruk. Nad ütlevad, et ta on nende majas. Johannes kinnitab toimunut, ainult temal ja tema mõtetel polnud midagi sellist. Victoria nõuab, et ta peaks koju minema (ta elab kammerlaste peres), kuid ta ei kiirusta. Nad jalutavad pargis pikka aega ja Johannes otsustab talle lõpuks oma südame avada. Tema sõnad õhutavad kirge ja põnevust. Ah, kui naine ütleks, et ta on talle vähemalt natuke kallis, annaks see talle jõudu, ta saavutaks elus palju, peaaegu kättesaamatu. Selgub, et Victoria elab edasi.
Johannes tunneb, et ta on õnnelik, tahab Victoriat ikka ja jälle näha, ta otsib kohtumisi, kuid tema kõrval on pidevalt tema kihlatu - leitnant Otto. Johannes kõnnib kammerlani maja ümber ja lõpuks läheb kaks päeva hiljem Victoria kohtingule. See, mida ta ütles, vastab tõele, kinnitab tüdruk, kuid nad ei ole koos olemiseks ette nähtud, liiga palju neist jagub. Isa poleks kunagi nende abiellumisega nõustunud. Ja laske Johannesel teda järeleandmatult lõpetada. Johannes on segane ja masendunud. Saanud kutse Sayeri paari õhtusele peole ja teada saades, et Victoria tuleb sinna, saadab ta viisaka keeldumisega noodi: temaga rohkem kohtumisi ei toimu.
Ta veedab kogu sügise ja talve üksikuna, peaaegu kunagi kuskil viibides ja töötab suure raamatu kallal. Pärast selle valmimist seob ta oma töö kirjastajaga ja läheb välismaale. Sügiseks ilmub tema uus, võõral maal kirjutatud raamat. Seal tuleb tunnustus, kuulsus, ta nimi on kõigi huulil.
Kui Victoria ilmub freesimajja, soovib ta teada saada, kas Johanneselt on mingeid uudiseid. Kuid tema vanemad ei tea temast midagi, ta ei kirjuta neile. Kaks päeva hiljem saabub kiri, et Johannes saabub kuu aja pärast ja möldrimees kiirustab selle uudisega maavaldusse. Victoria võtab oma sõnumi täieliku ükskõiksusega vastu, möldrit heidutatakse: asjata väitis naine, et teadis, mis tal maaomaniku tütre hinges on.
Johannes on tagasi kodus, ta käib ringi kohtades, millega lapsepõlvemälestused on seotud. Metsas, kus ta kohtub Victoriaga, kogub ta lilli, lossis ootavad nad külalisi ja maja on vaja kaunistada. Noored pole kaks aastat teineteist näinud, armastus köidab neid üksteise vastu, kuid mõlemad võitlevad iseendaga, surudes seda tunnet maha.
Johannes saab kutse pärandvara omanikele õhtuseks peoks. Esmakordselt ületab ta selle maja künnise, kus ta võtab vastu üsna sooja vastuvõtu - on ta nüüd kuulus kirjanik. Lubatud üllatusena toob Victoria Camilla enda juurde, keda ta spetsiaalselt külla kutsus, nüüd on ta võluv seitsmeteistkümne aastane tüdruk. Hinge lahkuse tõttu leidis ta end asendajaks, arvab Johannes. Selgub, et vastuvõtt korraldatakse kihlusest teatamise korral. Külaliste vestlusest saab Johannes teada, et pärandvara omanik on hävingu äärel ja peigmees on rikas, kasumlik pidu. Johannest haavavad Victoria hambad. Ainult Camille helendab seal viibimist. Victoria käitumine tundub üldiselt üsna kummaline, mida peigmees märkab. Midagi valesti tunnetades tõstab Otto nii ülbe ja ülbe nagu lapsepõlves käed üles ja puudutab justkui juhuslikult Johannesele näkku, lahkub ta kohe majast.
Camilla tuleb veski juurde Johannest vaatama. Nad lähevad metsa jalutama. Johannesele tundub, et ta teab ummikseisust väljapääsu - ta teeb Camille'ile pakkumise. Tüdruk tunnistab, et armastab teda pikka aega.
Järgmisel päeval saabub Johannes jahisadamasse Camille'i külastama ja saab temalt teada, et Otto on surnud. Selgus, et pärast juhtunut kogunes ta hetkega ja lahkus koos mõisniku naabriga metskitset jahtima, kus ta sattus hulkuva kuuli alla. Johannes soovib Victoriale kaastunnet avaldada, kuid kuuleb temalt solvavaid sõnu. Hiljem vabandab ta oma triki pärast, selgitab olukorda. Isa sundis Otto abielluma, et perekonna hävingut vältida. Ta oli sellele vastu, öeldes, et parem oleks, kui tema vanemad kindlustaksid oma elu, ja siis uputab ta end lahte või paisu äärde, kuid pidi järele andma, paludes kolmeaastast viivitust. Homme peaks ta koos emaga linna kolima, päranduseks jääb ainult isa. Ta loodab Johanneselt kuulda armastuse ja toetussõnu, kuid ta kõhkleb ja tunnistab siis segaduses, et tal on pruut.
Järgmisel hommikul aitab veski Otto surnukeha laevale toimetada ja täites Victoria ja tema ema juhiseid naaseb mõisa. Seal on ta tunnistajaks, kuidas maaomanik hoolikalt ja tahtlikult süütamist korraldab ja sureb. Kui naabrid ära jooksevad, ei saa midagi teha, pärandvara põleb maapinnale.
Johannes töötab teise raamatu kallal, kui Camilla tema juurde tuleb. Ta räägib entusiastlikult ballist, kus ta juhtus olema, ja kohtumisest inglase Richmondiga. Muide, vanematel on õhtusöök, Victoria ja tema ema on kutsutud. Vaene asi oli nii õhuke. Johannes meenutab, kui palju nad kuskil aasta ringi ei näinud. Ei, ta ei lähe, ta ei taha seda kohtumist. Järgmisel korral ilmunud Camilla teatas, et Victoria tantsis terve õhtu ja kui ta siis haigeks jäi, saadeti ta koju. Tema vestluste pidev teema on uus tuttav Richmond. Ta ei saa segadusest aru, talle näib, et tema armuandmistes reedab ta oma kihlatu. Johannes mõistab, et temas on ärganud suur tõeline tunne. Ta ei kavatse tema õnne teisega takistada, kuid tema hing muutub tühjaks ja külmaks.
Johannesele teatatakse, et Victoria suri, ta oli tarbinud. Ta loeb tema surevat kirja, täis hellust ja kurbust, kus ta kahetseb ebaõnnestunud armastuse, ebaõnnestunud elu pärast.
