Tegevus toimub aastatel 1890–1918. Teos on kirjutatud autori mälestustena tema eakaaslasest, noorest inglise ohvitserist, kes suri Prantsusmaal Esimese maailmasõja lõpus. Tema nimi ilmus lahinguväljal langenute viimases nimekirjas, kui vaenutegevus oli juba ammu lakanud, kuid ajalehed jätkasid hukkunute nimede avaldamist: "Winterborn, Eduard Frederick George, Fodershire'i rügemendi üheksanda pataljoni teise kompanii kapten."
George Winterborn uskus, et tema võimalik surm teeb haiget neljale inimesele: tema emale, isale, naisele Elizabethile ja Fanny armukesele ning seetõttu kahjustab nende reaktsioon tema surmauudistele tema uhkust, ehkki samal ajal leevendab see tema hinge: ta saab aru et selles elus polnud tal võlgu jäänud. Ema jaoks, kes veetis aega teise armukese seltsis, oli traagiline uudis lihtsalt ettekääne tegutseda südantlõhestatud naisena, et pakkuda oma partnerile võimalust end lohutada, rahuldades kurva sündmuse esile kutsutud aistinguid. Isa, kes oli selleks ajaks juba pankrotti läinud ja usundisse läinud, näis olevat kaotanud huvi kõige maise vastu - kui ta sai teada oma poja surmast, hakkas ta veelgi tõsisemalt palvetama ja varsti läks ta ise teise maailma, põrutades autot. Oma naise ja armukese kohta käisid George Prantsusmaal sõdides endiselt boheemlasliku eluviisiga ja see aitas neil end kiiresti lohutada.
Võimalik, et olles isiklikesse probleemidesse takerdunud, sõjast väsinud, närvilise kurnatuse äärel, sooritas George Winterborn enesetapu: lõppude lõpuks ei pea kompaniiülem laskma kuuli oma otsmikus - piisab, kui tõusta tema täiskõrgusele kuulipilduja tule all. "Milline loll," ütles kolonel tema kohta.
Seejärel naasevad romaani sündmused peaaegu kolm aastakümmet tagasi, peategelase isa George Winterbourne Sr. noorusaega, kes oli pärit jõukast kodanlikust perekonnast. Tema ema, imperatiivne ja viisakas naine, purustas oma pojas kõik mehelikkuse ja iseseisvuse alused ja püüdis teda kindlamini oma seeliku külge siduda. Ta õppis juristiks, kuid ema ei lasknud tal Londonisse minna, vaid sundis teda praktikale Sheffieldis, kus tal peaaegu polnud tööd. Kõik läks niikaugele, et Winterbourne Sr jääb bakalaureuseks ja elab kallima ema kõrval. Kuid 1890. aastal tegi ta palverännaku patriarhaalsesse Kenti, kus armus ühte pensionile jäänud kapteni Hartley ühte paljudest tütardest. Isabella vallutas ta oma elavuse, ereda põsepuna ja meeldejääva, ehkki pisut labane iluga. Kujutades ette, et peigmees oli rikas, nõustus kapten Hartley kohe abieluga. George'i ema ei mõelnud sellele eriti, otsustades võib-olla, et kahe inimese türannia on palju toredam kui üks. Pärast pulmi tabas Isabella aga kohe kolme kibedat pettumust. Pulmaööl oli George liiga saamatu ja vägistas ta jämedalt, põhjustades palju tarbetuid kannatusi, mille järel ta üritas kogu oma elu nende füüsilise läheduse minimeerimiseks. "Rikaste" kole väikese maja nägemisel koges ta teist lööki. Kolmas - kui naine sai teada, et tema abikaasa seadusepraktika ei anna sentigi ja et ta on sõltuvuses oma vanematest, kes pole tõenäoliselt palju rikkamad kui tema isa. Abieluelu pettumus ja pidev ämma nokkimine sundisid Isabellat pöörama kogu oma armastuse esmasündinud George'ile, samal ajal kui isa sülitas tema kabinetis lakke ja kutsus asjatult oma ema ja naist mitte tülitsema. George Winterbourne Sr.-i praktika lõplik kokkuvarisemine saabus siis, kui tema endine klassikaaslane, Londonist naasnud Henry Balbury avas Sheffieldis oma advokaadibüroo. George tundus selle üle ainult rõõmus - Balburyga vestluste mõjul otsustas õnnetu advokaat pühenduda "kirjanduse teenimisele".
Vahepeal klõpsatas Isabella kannatlikkus ja ta, võttes lapse, põgenes vanemate juurde. Naise järele tulnud mehega kohtus nördinud Hartley perekond, kes ei suutnud talle andeks anda, et ta pole rikas. Hartley nõudis, et noorpaar rendiks Kenti maja. Hüvitisena lubati George'il jätkata oma "kirjandusteost". Mõnda aega olid noored õndsad: Isabella võis omaenda pesa väänata ja George'i võis pidada kirjanikuks, kuid peagi muutus pere rahaline seis nii ebakindlaks, et katastroofist päästis nad vaid George'i isa surm, kes jättis neile väikese päranduse. Seejärel algas Oscar Wilde kohtuprotsess, viies Winterbourne Sr. lõpuks kirjandusest eemale. Ta asus taas õiguse praktikasse ja sai varsti rikkaks. Tal ja Isabellal oli veel mitu last.
Vahepeal hakkas George Winterbourne Jr, juba ammu enne viieteistkümneaastaseks saamist, elama topeltelu. Saanud aru, et tõelisi hingeliigutusi tuleks täiskasvanute eest varjata, püüdis ta välja näha nagu terve metslane poiss, kasutas slängisõnu, teeskles, et on spordist huvitatud. Ja ta ise oli loomult tundlik ja delikaatne ning pidas oma toas oma vanemate raamaturiiulist varastatud köide Keatsi luuletusi. Ta joonistas ja kulutas hea meelega kogu oma taskuraha reproduktsioonide ja värvide ostmiseks. Koolis, kus nad pidasid eriti tähtsaks spordiedu ja sõjalis-isamaalist kasvatust, oli George halval arvel. Kuid mõned nägid temas isegi erakordset olemust ja uskusid, et "maailm kuuleb temast ikkagi".
Winterbourne'i perekonna suhteline heaolu lõppes päeval, kui isa järsku kadus: olles otsustanud, et ta läks katki, põgenes ta võlausaldajate juurest. Tegelikult polnud tema asjad nii halvad, kuid lend hävitas kõik ja ühel hetkel muutus Winterbourne peaaegu rikkaks peaaegu vaeseks. Sellest ajast alates hakkas isa otsima jumalat varjupaika. Perekonnas on keeruline õhkkond. Kord, kui George, naastes koju hilja, tahtis ta oma vanematega rõõmu jagada - tema esimene väljaanne ajakirjas - ründasid nad teda etteheidetega ja lõpuks käskis isa tal majast lahkuda. George läks Londonisse, rentis ateljee ja hakkas maalima. Elatist teenis ta peamiselt ajakirjandusest; ta tegi boheemlaslikus keskkonnas laialdasi tutvusi. Ühel peol kohtus George Elizabethiga, kes oli ka vaba kunstnik, kellega ta lõi kohe vaimse ja seejärel füüsilise suguluse. Viktoria vundamentide kirglike vastastena uskusid nad, et armastus peaks olema vaba, seda ei tohiks koormata valed, silmakirjalikkus ja sunnitud truuduskohustused. Vaevalt oli vaba armastuse peamiseks meister Elizabethiks kahtlus, et ta ootab last, kuna nõudis kohe abielu registreerimist. Kahtlustused osutusid aga asjatuks ja nende elus pole midagi muutunud: George jäi oma ateljeesse, Elizabeth oma. Varsti abiellus George Fannyga (rohkem viimase algatusel) ning Elizabeth, kes sellest veel teadlik polnud, leidis ka armukese ja rääkis kohe George'ist kõike. Siis oleks ta pidanud tunnistama oma naisele seoses oma lähedase sõbraga, kuid Fanny soovitusel ta seda ei teinud, mida ta hiljem kahetses. Kui “moodne” Elizabeth õppis “reetmisest”, tülitses ta Fannyga ja ka tema suhted George'iga hakkasid jahenema. Ja ta lohistas nende vahel, sest ta armastas mõlemat. Selles olekus leidis nende sõda nad üles.
Oma isiklikku ellu takerdunud, liitus George vabatahtlikuna armeega. Ta koges allohvitseride ebaviisakust, õppus õppusepataljonis. Füüsiline puudus oli suur, kuid moraalsed piinad olid veelgi raskemad: keskkonnast, kus vaimseid väärtusi seati ennekõike, sattus ta keskkonda, kus neid väärtusi põlati. Mõne aja pärast saadeti ta Saksa rindel Prantsusmaale osana inseneripataljonist.
Talvel valitses kaevikutes rahulik: vastase armee sõdurid võitlesid ühe vaenlasega - külmaga; nad kannatasid kopsupõletiku käes ja üritasid asjata end soojendada. Kuid kevade algusega algas võitlus. Esiliinil võideldes oli George kümneid kordi surma äärel - ta sattus vaenlase patareide tule alla, teda rünnati keemiliselt, osaleti lahingutes. Iga päev nägi ta enda ümber surma ja kannatusi. Sõda vihkades ja oma seltsimeeste rõõmsaid-isamaalisi meeleolusid relvade jagamata, täitis ta siiski oma sõjaväekohustust ausalt ja teda soovitati ohvitserikoolile.
Enne tundide alustamist sai George kahenädalase puhkuse, mille ta veetis Londonis. Just sel hetkel tundis ta, et on muutunud suurlinnade haritlaste kunagi tuttavas keskkonnas võõraks. Ta rebis oma vanad visandid üles, leides, et need on nõrgad ja õpilaslikud. Proovisin joonistada, kuid ei suutnud isegi enesekindlat pliiatsijoont joonistada. Uue sõbraga vaimustatud Elizabeth ei pööranud talle suurt tähelepanu ja ka Fannyl, kes pidas George'i endiselt imeliseks väljavalituks, oli ka minuti-paar tema jaoks välja lõigata. Mõlemad naised otsustasid, et ta oli pärast armeega liitumist tugevalt halvenenud ja kõik, mis tema juures köitis, suri.
Ohvitserikooli lõpus naasis ta rindele. George kurvastas selle üle, et tema sõdurid olid halvasti koolitatud, kompanii positsioon oli haavatav ning tema otsesel ülemal polnud sõjaväe käsitöös suurt tähendust. Kuid ta harutas ennast jälle rihma külge ja, püüdes vältida tarbetuid kaotusi, juhatas kaitsvat ettevõtet ja kui kätte jõudis aeg, viis ta ta rünnakule. Sõda oli lõppemas ja seltskond pidas oma viimast lahingut. Ja kui sõdurid pikali lasid, maapinnale kuulipildujast tulega surusid, arvas Winterborn, et kaotab mõistuse. Ta hüppas üles. Kuulipilduja plahvatas teda rinnale ja pimedus neelas kõik alla.