Petrograd, 20ndate keskpaik Peategelane on kirjanik Andrei Nikolajevitš Svistonov. “Svistonov ei töötanud süstemaatiliselt, ta ei näinud järsku maailmapilti, ta ei saanud järsku selgeks ja siis ta ei kirjutanudki. Vastupidi, kõik tema asjad tulenesid koledatest märkmetest raamatute äärealadel, varastatud võrdlustest, osavalt ümber kirjutatud lehtedest, ülekuulatud vestlustest, pööratud kõmudest. " Tegelikult polnud tal midagi kirjutada. Ta lihtsalt võtab inimese ja “tõlgib” ta romaaniks. Svistonovi jaoks ei jagune inimesed heaks ja halvaks. Need jagunevad tema romaani jaoks vajalikuks ja ebavajalikuks. Uue raamatu tegelaste otsimisel kohtub Svistonov vanade abikaasadega, toetades nende vana koera Traviatochkat, temast saab oma meheks vilistide vastase võitleja Deryabkini ja tema naise Lipochka maja, ta külastab "Nõukogude Cagliostro" (teise nimega "räppide koguja") ») Pihjatšev. Nagu ta ise tunnistab, astus Pihjatšev ülikooli “teda lõugama” ja õppis ilma igasuguse usuta filosoofiat ning sai doktorikraadi naerda. Kuid Pihhatšovi jaoks on asju, mis on üsna tõsised. Tema raamatukogus on palju okultismi, vabamüürluse ja maagia teemalisi raamatuid. Ega sellesse eriti ei usu, asutab Pihjatšev salajase seltsi "korra". Ta pühitseb Svistonovi ordu rüütliteks, mille antiikajal ta kindlalt usub. Seetõttu solvavad Svistonovi pühitsemisprotseduuri ja korraldused ise Pihjatševi sügavalt. Sellegipoolest jätkub kahe geeniuse sõprus, Svistonov on Pihjatševi maja sagedane külastaja ja kui ükskord, kui Pihjatševi tütar neliteistaastane Masha palub Svistonovil romaani lugeda, nõustub ta pärast mõningast kõhklust (tundis huvi, millise mulje romaan jätab teismelistele). “Juba esimestest ridadest tundus Mashenkale, et ta siseneb võõrasse maailma, tühja, koledasse ja koledasse ruumi, tühja ruumi ja vestluskujudesse ning nende vestlevate figuuride hulgast tunnistas ta äkki oma isa. Tal oli vana rasvane müts, tal oli tohutult suur suu lahti. Ta hoidis ühes käes maagilist peeglit ... ”Svistonovi teiseks ohvriks saab Ivan Kuku. Ivan Ivanovitš - "neljakümne inimese paks mees, suurepäraselt säilinud." Nutikas nägu, klanitud tankid, läbimõeldud silmad. Alguses tundub Ivan Ivanovitš kõigile tema tuttavatele tingimusteta oluline. Ta püüab seda muljet säilitada. Ta teeb kõike suurejooneliselt. Raseerib - majesteetlikult, suitsetab - kütkestavalt. See köidab tänavakoolide õpilaste tähelepanu isegi tänaval. Kuid kogu mõte on selles, et Ivan Ivanovitšil pole midagi oma - "ei meelt, südant ega väljendit". Ta kiidab heaks ainult selle, mida teised heaks kiidavad, loeb ainult raamatuid, mida kõik austavad. Vaheldumisi on huvitatud religioossetest teemadest, seejärel Freudianism - koos teistega. Ta tahab olla nagu mõni suurepärane mees (“Uskuge mind,” tunnistab Kuk Svistonov, “olin lapsena äärmiselt ärritunud, et mu nina polnud sama, mis Gogolil, et ma ei longanud nagu Byron, et ma ei kannata roiskumist) sapp, nagu Juvenal "). Tema tunne Nadia (talle tundub talle Nataša Rostova) suhtes on siiras, ehkki riietunud labanetesse lausetesse ("Ole vaha minu kätes" jne). Ivan Ivanovitš osutub Svistonovi jaoks leiduks ja rändab kohe peaaegu täielikult oma romaani. Svistonov muudab palju mõtlemata pisut oma kangelase jaoks Kuku nime, muutes selle Kukurekaks ja nimetab kangelase lemmiktüdrukuks Verochka. Korduvalt kuuldes Svistonovi imelisest uuest romaanist, tuleb Ivan Ivanovitš pulma eelõhtul kirjaniku juurde Nadiaga palvega lugeda läbi kirjutatu. Svistonov keeldub, kuid Ivan Ivanovitšil õnnestub nõuda. Teda rabab kuuldu. Talle tundub, et kõik on juba oma ebaolulisuses selgelt nähtavad, ta kardab kohtuda sõpradega. Ta ei lähe, nagu tavaliselt, Nadya õhtusse koos jalutama, vaid lukustab end oma tuppa, teadmata, mida teha - teine inimene elas tema jaoks elu, elas haletsusväärselt ja põlglikult ning tal endal, Cookil, pole midagi teha selles maailmas. Ivan Ivanovitš ei vaja enam Nadiat ega abielu, ta leiab, et romaani pekstud teid pole võimatu järgida. Järgmisel hommikul sõidab Ivan Ivanovitš Svistonovi juurde ja palub kirjutatu üle murda, ehkki ta teab kindlalt, et isegi kui ta käsikirja ära rikub, hukkus temas enesehinnang pöördumatult ja elu kaotas kogu veetluse. Kuid Svistonov ei kavatse käsikirja rebida, lohutades Ivan Ivanovitši, võttes tema kangelase jaoks ainult “mõned detailid”. Ivan Ivanovitš on muutumas: ta raseerib oma tanke, vahetab kostüümi, ei sõida enam äärelinnades ringi, kolib teise linnaossa. Ta tunneb, et kõik, mis temas oli, on temalt varastatud ning järele jääb vaid mustus, kibedus, kahtlus ja umbusaldus enda vastu. Nadia üritab temaga kohtuda. Lõpuks kolib Ivan Ivanovitš Kuku teise linna.
Ja Svistonov lõpetab entusiastlikult oma romaani. “Töötas hästi, hingeldas vabalt. Svistonov kirjutati tänapäeval nagu kunagi varem. Terve linn seisis tema ees ja kujuteldavas linnas liikusid tema kangelased ja kangelannad, laulsid, rääkisid, abiellusid ja abiellusid. Svistonov tundis end tühjas või pigem teatris, pimedas kastis, istudes noore, elegantse, romantiliselt kalduva vaataja rollis. Sel hetkel armastas ta oma kangelasi väga. ” Svistonovi ümber kasvab paberihunnikuid. Ta moodustab mitmest kangelasest ühe pildi, kannab algusest lõpuni ja muudab lõpu alguseks. Kirjanik lõikab välja palju lauseid, lisab teisi ... Pärast romaani lõpulejõudmist, tööst väsinud, kõnnib ta tänaval "tühja ajuga, ilmastikulise hingega". Linn näib talle mänguasjana, majad ja puud - peale inimeste ja trammid - kellavärk. Ta tunneb üksindust ja igavust.
Svistonovi kirjeldatud kohad muutuvad tema jaoks kõrbeteks, inimesed, kellega ta oli tuttav, kaotavad tema vastu igasuguse huvi. Mida rohkem ta mõtleb romaani kohta, mis on välja trükitud, seda rohkem tühjust moodustub tema ümber. Lõpuks tunneb ta, et ta on oma romaanis lõpuks lukus.
Kus iganes Svistonov ilmub, kõikjal näeb ta oma kangelasi. Neil on erinevad perekonnanimed, erinevad kehad, erinevad maneerid, kuid ta tunneb need kohe ära.
Seega läheb Svistonov täielikult oma töösse.