Vana aed, paju aias. Maja tagaosas on alumise korruse kolm akent valgustatud. Isa istub pliidi ääres. Ema nõjatus lauale ja vaatas tühjust. Kaks valges tikitud tüdrukut. Lean pea ema vasakule käele toetudes laps napib. Vanamees ja võõras sisenevad ettevaatlikult aeda.
Nad vaatavad, kas kõik leibkonnaliikmed on paigas, ja räägivad, otsustades, kuidas neid kolmanda õe surmast kõige paremini teavitada. Vanamees usub, et peate minema koos: rohkem kui ühe inimese teatatud ebaõnn pole nii raske. Ta otsib juhtunu kohta sõnu: “Kui nad ta leidsid, ujus naine jõe ääres ja käed olid volditud ...” Võõras parandab teda - tüdruku käed ulatusid piki tema keha. Just Võõras märkas ja tiris uppunud naise välja. Vanamees meenutab, kuidas ta hommikul kirikus kirikus uppunud neiuga kohtus, "ta naeratas nagu need, kes ei taha rääkida, kes kardavad, et mind ei arvata, naerata ..." Igal inimesel on palju põhjuseid, miks mitte elada, ütleb Vanamees. Te ei vaata hinge, nagu tuppa. Võõras ja vanamees jälgivad pere rahulikku, tavalist elu. Perekonnale, kes arvab, et tal on turvaline: akendel on trellid ja uksed on poltidega. Võõras üritab juhtunust rääkima minna, kartes, et keegi räägib kohutavad uudised ilma oma sugulasi ette valmistamata. Siseneb vanamehe lapselaps Maria. Ta teatab, et talupojad lähevad ja kannavad uppunud naise okstel kanderaamile. Vanamees käsib Maarjal aknast välja vaadata: "Kas te saate isegi natuke aru, mis elu on ..."
Maja sisemuses lähevad õed akende äärde ja pimedusse. Siis nad suudlevad ema. Vanim silitab last, kuid ta ei ärka. Tüdrukud tulevad isa juurde. Need lihtsad, keskmised liigutused lummavad neid, kes jälgivad vanamehe, tema lapselapse ja võõra aiast. Nüüd palub Maria oma vanaisal mitte teavitada õnnetusest surnud tüdruku sugulasi. Vanamees on valmis temaga leppima ega räägi neile midagi enne hommikut, vaid hilja - rahvahulk koos kehaga on juba majale lähenenud. Ilmub veel üks vanalapselaps - Marta. Mõistes, et vanaisa polnud veel midagi öelnud, oli ta valmis halbade uudistega ise majja minema. Vanamees käsib tal jääda ja mitte vaadata aknast välja, et mitte näha, "mis saab inimese näost, kui surm tema silme all möödub".
Kuulatakse palveid. Osa rahvahulgast siseneb aeda. Seal on summutatud jäljed ja vaikne hääl. Vanamees läheb majja. Martha ja Maria istuvad pingil akende seljaga. Võõras vaatab aknast välja ja kommenteerib toimuvat. Siin kuulavad kõik - arvatavasti koputas Vanamees uksele. Isa läheb lahti. Kõik tõusevad püsti, magab ainult tool, kui pea on ühele küljele kummardunud. Vanamees kõhkleb. Kuid lõpuks räägiti hirmutavaid sõnu. Ema, isa ja mõlemad tüdrukud tormavad ukse taha, kuid isal ei õnnestu seda kohe avada. Vanamees üritab oma emast kinni hoida. Rahvas aias hajub. Ainult Võõras seisab jätkuvalt akna all. Lõpuks avanevad maja uksed pärani, kõik tulevad korraga välja. Tähtede ja kuu valguses võib näha uppunud naist kanderaamil. Ja keset tühja tuba, toolil, magab laps endiselt armsa unenäoga. Vaikus. "Laps ei ärganud!" - ütleb Võõras ja lahkub.
