Peategelane, istudes kohvikus ja kuulates tema arvates kohaliku orkestri koledat muusikat, kohtub salapärase mehega. Ta on nõus endaga koos jooma, olles eelnevalt teada saanud, kas ta on berliinlane ega loo muusikat. Peategelane vastab esimesele küsimusele eitavalt, teine ​​märgib, et tal on pealiskaudne muusikaline haridus ja ta kirjutas korra, kuid peab kõiki oma katseid ebaõnnestunuks.

Muusikutele läheb tundmatuks. Mõne aja pärast esitas orkester avamängu "Iphigenia Aulida". Tuttav on praegu muutumas: "enne mind oli bändimees". Pärast esinemist tunnistab ta, et "Orkestril läks suurepäraselt!" Peategelane pakub uuele sõbrale minna saali ja viimistleda pudeli. Saalis käitub ta jälle imelikult, kõnnib akna juurde ja hakkab "Iphigenia in Tauris" preesterlaste koori osa hummutama, tutvustades uusi "tugevusi ja uudsust silmatorkavaid muutusi".

Lõpetades jagab ta peategelasega oma arusaamu muusiku missioonist: “Kas te saate isegi loetleda, kuidas te muusikat komponeerite? See on lai tee ja kõik, kes pole laisad, karjuvad sellel ringi ja karjuvad võidukalt: “Oleme initsiaadid!” <...> nad sisenevad unistuste kuningriiki elevandiluu väravate kaudu; vähestele on antud võimalus neid väravaid näha, ja veel harvem neile sissepääsu! <...> Kummalised nägemused vilguvad siin-seal <...>, sellest kuningriigist on raske välja murda <...> koletised blokeerivad rada <...>. Kuid vaid vähesed, ärgates oma unistustest, tõusevad üles ja jõuavad unistuste kuningriigist läbi tõeni. See on tipp ... ".

Ta räägib oma teest, kuidas ta sattus unistuste kuningriiki, kuidas teda piinasid mured ja hirmud; kuid ta nägi selles kuningriigis valguskiirt, ärkas üles ja nägi "tohutut säravat silma". Jumalikud meloodiad valati; silm aitas tal meloodiatega hakkama saada ja lubas teda aidata: “jälle näete mind, ja minu meloodiad saavad teie omaks”.

Nende sõnadega hüppas ta üles ja jooksis minema. Asjatult ootas peategelane naasmist ja otsustas lahkuda. Kuid Brandenburgi värava lähedal nägi ta jälle oma kuju.

Seekord tuleb juttu kunstist ja sellesse suhtumisest. Sõber teatab, et ta on hukule määratud "siin tühjas rändama"; peategelane on üllatunud, et talgulisi täis Berliinis, kus publik neid talente tervitab, on tema tuttav üksildane helilooja.

Sõbra vastus on: „Noh, nad (kunstnikud, heliloojad)! Nad teavad ainult, et nad rändlevad. Liigsetesse peensustesse laskudes muudavad nad kõik tagurpidi, et vähemalt üks haletsusväärne väike mõte välja kaevata. Vestlemiseks kunsti, kunstiarmastuse ja isegi nende üle, kellel pole aega ise kunsti juurde jõuda ja kui juhuslikult lahendatakse need kahe või kolme mõtte abil, puhub nende keetmine jahutavat külma, näidates, kui kaugel nad on päikesest ... "

Peategelane väidab, et Glucki loomingut Berliinis käsitletakse piisava austusega. Sõber ütleb vastupidist: kord tahtis ta kuulata lavastust "Iphigenia in Tauris"; ta tuli teatrisse ja kuulis Aulis Iphigenia avamängu. Ta arvas, et nad panid täna teise Iphigenia. Tema hämmastuseks järgnes "Iphigenia in Tauris"!

“Vahepeal on neid töid jaotatud kahekümneks aastaks. Kogu efekt, kogu tragöödia rangelt läbimõeldud ekspositsioon kaob lõpuks ära. ”

Ta põgeneb jälle peategelase juurest.

Mõni kuu hiljem, möödudes teatrist, kus Gluckile anti Armida, märkab peategelane oma tuttavat. Ta neelab näitlejate lavastuse hiljaks, sisenedes enne tähtaega ja küsib, kas kangelane tahab kuulata päris “Armida”? Pärast jaatavat vastust viib salapärane mees ta koju.

Silmapaistmatu maja, pimedus selles elab edasi õõvastavalt; võõras toob küünla. Ruumi keskel on väike klaver, koltunud märkmepaber, ämblikuvõrkudega kaetud tintkaev (neid pole pikka aega kasutatud).

Toanurgas on kapp, võõras mees tuleb üles ja võtab välja Armida muusikalise partituuri, samal ajal kui peategelane märkab kapis kõiki Glucki teoseid.

Võõras ütleb, et mängib avamängu, kuid palub kangelasel lehed ümber pöörata (muusikapaber on tühi!). Võõras mängib suurepäraselt, tuues kaasa hiilgavaid uuendusi ja muudatusi. Kui avamäng lõppes, istus võõras, "silmi sulgedes", taas käetu asendisse, sirgus aga peaaegu kohe sirgeks ja lausus meeletult mitu tühja lehte läbi ja ütles õõnes häälel: "Kõik see, mu härra, kirjutasin, kui põgenesin unistuste kuningriigist. . Kuid ma paljastasin soovimatutele püha ja mu leegitsevasse südamesse kaevas jäine käsi! See ei purunenud, kuid olin hukule määratud eksima tahtmatute seas, nagu kehast rebenenud vaim, ilma kuvandita, et keegi mind ei tunneks enne, kui päevalill mind igavese juurde tõstis! ”

Pärast seda täidab ta suurepäraselt Armida viimase stseeni.

"Mis see on? Kes sa oled? " - küsib peategelane.

Sõber jätab ta hea veerand tunni jooksul. Peategelane lakkab juba lootusest oma tagasitulekule ja hasartselt astub ta väljapääsu poole, kui ühtäkki uks kiigub ja salapärane sõber ilmub tseremoniaalsesse tikitud kaftani, rikkalikku camisole'i ​​ja mõõgaga, võtab hellusega kangelase käest ja ütleb pidulikult: "Ma olen härrasmees Glyuk!"