Otsustanud teha reisi Prantsusmaale ja Itaaliasse, maandus Calais'is Shakespearean-nimega Yorick. Ta mõtiskleb reiside ja rändurite üle, jagades need erinevatesse kategooriatesse. Ta liigitab end tundlike rändurite hulka. Yoriku hotelli saabub munk palvega annetada vaestele kloostritele, mis ajendab kangelast mõtlema heategevuse ohtudele. Mungast keeldutakse. Kuid soovides kohtunud daamile soodsat muljet jätta, kingib kangelane talle kilpkonna nuusktubaka. Ta pakub sellele atraktiivsele daamile koos sõitu, sest nad on alles teel, kuid tekkinud vastastikusest kaastundest hoolimata keeldutakse temast. Montreux'st Calais'st saabudes võtab ta tööle sulase, noore prantslase, kelle nimi on La Fleur, kelle rõõmsameelne iseloom ja rõõmsameelne käitumine aitavad oluliselt kaasa meeldivale teekonnale. Teel Montreuxist Nanponisse viskas La Fleur hobuse maha ja ülejäänud viis sõitsid peremees ja teenindaja koos postivagunis. Nanpongis kohtuvad nad palveränduriga, kes leinab kibedalt oma eesli surma. Amiensisse sisenedes näeb Yorick krahv L *** vankrit, milles tema kangelasele juba tuttav õde on daam. Teenindaja toob talle noodi, milles Madame de L *** pakub võimalust tutvust jätkata ja kutsub teda tagasi tagasiteel Brüsselisse tagasi pöörduma. Kuid kangelane tuletab meelde teatud Eliza, kes vannutas lojaalsust Inglismaale ja lubab pärast valusat arutelu pidulikult endale, et ta ei lähe Brüsselisse, et mitte langeda kiusatusse. Madame de L *** teenijaga sõbrunenud La Fleur satub oma majja ja lõbustab neiu flöödit mängides. Muusikat kuuldes kutsub perenaine ta enda juurde, kus ta hajub komplimente pidi, väidetavalt oma peremehe nimel. Vestluses selgub, et daam ei saanud vastust oma kirjadele ja La Fleur, kes teeskleb teda hotellis unustavat, naaseb ja veenab omanikku teda kirjutama, pakkudes talle trummari naisele tema rügemendi kaprali kirjutatud näidiskirja.
Pariisi saabudes külastab kangelane juuksurit, vestlus, millega ta mõtleb rahvuslike tegelaste tunnuste üle. Juuksuri juurest lahkudes astub ta poodi, et leida tee Opera Covique'i, ja tutvub võluva grisletiga, kuid tundnud, et tema ilu tegi talle liiga palju muljet, lahkus ta kiiruga. Teatris mõtiskleb kioskites seisvaid inimesi vaadates Yorick, miks Prantsusmaal on nii palju kääbuseid. Vestlusest samas kastis istuva eaka ohvitseriga õpib ta tundma Prantsuse kombeid, mis teda mõnevõrra šokeerivad. Pärast teatrist lahkumist kohtub ta raamatupoes kogemata noore neiuga, kelleks osutub neiu Madame R ***, kellele ta kavatses külla minna, et talle kirja saata.
Naastes hotelli, saab kangelane teada, et teda huvitab politsei. Ta jõudis Prantsusmaale passita ja kuna Inglismaa ja Prantsusmaa olid sel ajal sõjas, oli selline dokument vajalik. Kõrtsmik hoiatab Yoricki, et Bastille ootab teda. Bastille'i mõte toob teieni mälestused kuldnokast, kelle ta kord oma puurist vabastas. Pärast vangistuse sünge pildi maalimist otsustab Yorick paluda Choisede hertsogi patrooniks, milleks ta läheb Versaillesse. Hertsogilt vastuvõttu ootamata läheb ta krahv B *** juurde, kellele ta öeldi raamatupoes kui Shakespeare'i suur austaja. Pärast lühikest vestlust, kangelase kaastundest ja tema nime uskumatult rabatud, läheb krahv ise hertsogi juurde ja naaseb kaks tundi hiljem passiga. Vestlust jätkates küsib krahv Yorickilt, mida ta prantslastest arvab. Pikal monoloogil räägib kangelane kõrgelt selle rahva esindajatest, kuid väidab sellegipoolest, et kui britid oleksid omandanud isegi Prantsuse tegelase parimad omadused, oleksid nad kaotanud oma originaalsuse, mis tulenes riigi saarepositsioonist. Vestlus lõpeb krahvi kutsega koos temaga enne Itaaliasse lahkumist einestada.
Yoricki hotelli toa ukse tagant püüab kena neiu Madame R ***. Perenaine saatis ta, et teada saada, kas ta oli Pariisist lahkunud ja kui ta lahkus, siis ta ei jätnud talle kirja. Tüdruk siseneb ruumi ja käitub nii armsalt ja otse, et kangelane hakkab kiusatusest üle saama. Kuid tal õnnestub sellest üle saada ja nähes tüdrukut vaid hotelli väravate juurest, suudleb ta teda tagasihoidlikult põsele. Tänaval köitis Yoriku tähelepanu kummaline mees, kes palus almust. Pealegi hoidis ta mütsi välja alles siis, kui üks naine möödus, ega pöördunud almuste poole meeste poole. Enda juurde naastes mõtiskleb kangelane pikka aega kaks küsimust: miks mitte ükski naine ei keeldu taotlejast ja millise liigutava loo ta igale inimesele kõrva jätab. Kuid kõrtsmik, kes soovitas tal välja kolida, takistas tal seda mõtlemast, kuna ta oli kaks tundi naist võõrustanud. Selle tulemusel selgub, et omanik soovib lihtsalt talle peale suruda tuttavate kaupluste pidajate teenuseid, kes võtavad osa oma raha eest oma hotellis müüdud kaupade eest. Konflikt omanikuga lahendati La Fleuri vahenduse kaudu. Yorik naaseb taas erakordse kerjuse mõistatuse juurde; ta muretseb sama küsimuse pärast: mis sõnad võivad iga naise südant puudutada.
La Fleur ostab koos omaniku poolt talle antud nelja Louise-doonoriga uue ülikonna ja palub teda kogu pühapäeval vabastada, "et ta saaks oma armastatud eest hoolitseda". Yorick on üllatunud, et teenijal õnnestus nii lühikese aja jooksul Pariisis kirge omandada. Selgus, et La Fleur kohtus krahv B *** neiuga, samal ajal kui omanik oli oma passiga hõivatud. See on jällegi võimalus mõtiskleda Prantsuse rahvusliku iseloomu üle. "Õnnelikud inimesed," kirjutab Stern, "saavad tantsida, laulda ja lõbutseda, visates ära kurbuste koorma, mis pärsib teiste rahvaste vaimu."
Yorik puutub kogemata kokku paberilehega, millel on tekst Rabelais'e vanas prantsuse keeles ja mis on tõenäoliselt kirjutatud tema käega. Yorik parsib kogu päeva raskesti loetavat teksti ja tõlgib selle inglise keelde. See räägib ühest notarist, kes pärast oma naisega tüli läksid jalutama Uuele sillale, kus tema müts oli tuule poolt puhutud. Kui ta oma saatuse üle kurtmas mööda pimedat alleed kõndis, kuulis ta tüdrukule helistavat häält ja käskis naisel lähima notari juurde joosta. Sellesse majja sisenedes nägi ta vana aadlikku, kes ütles, et ta on vaene ega saa töö eest maksta, kuid testament makstakse ise - see kirjeldab kogu tema elu lugu. See on nii erakordne lugu, et kogu inimkond peaks sellega tuttavaks saama ja selle avaldamine toob notari juurde suured notarid. Yorikul oli ainult üks leht ja ta ei suutnud teada saada, mis järgneb. La Fleuri naastes selgus, et lehti oli ainult kolm, kuid kahes neist pakkis teenindaja kimp, mille neiu esitas. Omanik saadab ta krahv B *** majja, kuid juhtus nii, et tüdruk kinkis ühele jalameistritele, lakid noorele õmblejale ja õmbleja viiuldajale. Nii peremees kui ka sulane on ärritunud. Üks käsikirja kaotamise, teine armastatud kergemeelsuse tõttu.
Yorik kõnnib õhtul tänavatel, uskudes, et tumedaid alleesid kardav mees “ei muutu kunagi heaks tundlikuks ränduriks”. Teel hotelli näeb ta seismas kaht daami, kes ootavad muigamist. Elegantsetes väljendustes vaikne hääl pöördus nende poole palvega anda kaksteist sousat. Yorika oli üllatunud, et kerjus määrab nii almuste koguse kui ka vajaliku summa: tavaliselt serveeriti üks või kaks sou. Naised keelduvad, öeldes, et neil pole raha, ja kui vanem daam nõustub uurima, kas ta kaotab kogemata ühe sou, nõuab kerjus eelmist summat, hajutades samal ajal daamidele komplimente. See lõpeb asjaoluga, et mõlemad võtavad välja kaksteist sous ja kerjus lahkub. Yorik järgib teda: ta tundis ära inimese, kelle saladuse püüdis ta edutult lahendada. Nüüd teab ta vastust: naiste rahakotid vallandas meelitus, mis oli edukalt esitatud.
Pärast saladuse avalikustamist kasutab Yorik seda oskuslikult. Krahv B *** pakub talle veel ühe teenuse, tutvustades mitmeid ülbeid inimesi, kes omakorda tutvustasid teda nende tuttavatele. Yorik suutis leida igaühega ühise keele, kui ta rääkis sellest, mis neid okupeeris, üritades sellele sündmusele komplimendi sisse tõmmata. “Jagasin kolme nädala jooksul kõigi arvamust, kellega ma kohtusin,” räägib Yorick ja hakkab lõpuks oma käitumist häbenema, mõistes, et see on alandav. Ta käsib La Fleuril tellida hobused Itaaliasse minekuks. Läbi Bourbonne'i, mis on “Prantsusmaa kõige ilusam osa”, imetleb ta viinamarjasaaki, mis teeb ta vaimustunuks. Kuid samal ajal meenutab ta kurba lugu, mille talle rääkis üks sõber hr Shandy, kes kaks aastat tagasi kohtus selles piirkonnas hullu tüdruku Maria ja tema perega. Yorick otsustab külastada Mary vanemaid, et temalt midagi küsida. Selgus, et Mary isa suri kuu aega tagasi ja tüdruk on tema jaoks väga kodune. Tema ema räägib sellest pisaraid isegi rõõmsameelse La Fleuri silmis. Moulinist mitte kaugel kohtub Yorick vaese tüdrukuga. Saanud treener ja La Fleuri Moulini, istub ta naise kõrvale ja üritab võimalikult hästi patsienti lohutada, pühkides vaheldumisi tema taskurätikuga pisarad. Yorik küsib, kas ta mäletab oma sõpra Shandyt ja meenutab, kuidas tema kits lohistas taskurätiku, mida ta nüüd alati endaga kaasas kannab, kui ta tagasi tuleb. Tüdruk räägib, et tegi palverännaku Rooma, läbides Apenniinid, Lombardia ja Savoy üksi ja ilma rahata. Yorick räägib, et kui ta elaks Inglismaal, oleks ta ta varjupaika hoidnud ja tema eest hoolitsenud. Maria kustutab pisaratest märja taskurätiku ojast ja peidab selle oma rinnale. Koos lähevad nad Moulinsisse ja jätavad seal hüvasti. Jätkates teekonda läbi Bourbonne'i provintsi, mõtiskleb kangelane “magusa tundlikkuse” üle, tänu millele ta “tunneb õilsaid rõõme ja õilsaid ärevusi väljaspool oma isiksust”.
Tulenevalt asjaolust, et Tarari mäele ronides kaotas meeskonna juur kaks hobuserauda, oli kelk sunnitud peatuma. Yorick näeb väikest talu. Õhtusöögil istus pere, kuhu kuulusid vanad talumehed, tema naine, lapsed ja paljud lapselapsed. Yorick kutsuti südamest sööma. Ta tundis end koduselt ja tuletas pikka aega meelde nisutaigna ja noore veini maitset. Kuid veelgi enam meeldis talle “tänupalve” - iga päev pärast õhtusööki kutsus vanamees oma peret tantsima ja lõbutsema, uskudes, et “rõõmus ja rahulolev hing on parim selline tänu, mida kirjaoskamatu talupoeg võib taevasse tuua”.
Möödudes Tarari mäest, laskub tee Lyoni. See on keeruline teelõik, millel on järsud pöörded, kaljud ja juga, ülalt alla hiiglaslikud kivid. Reisijad jälgisid kaks tundi, kuidas talupojad puhastasid kiviplokki Saint-Micheli ja Modana vahel. Ettenägematute viivituste ja halva ilma tõttu pidi Yorik peatuma väikeses võõrastemajas. Varsti sõitis üles veel üks vanker, kus daam reisis koos neiuga. Siiski oli ainult üks magamistuba, kuid kolme voodikoha olemasolu võimaldas kõiki majutada. Sellegipoolest tunnevad mõlemad end ebamugavalt ning alles pärast Burgundia einestamist ja joomist otsustavad nad rääkida sellest, kuidas sellest olukorrast kõige paremini välja tulla. Kahetunnise arutelu tulemusel koostatakse leping, mille järgi Yorik kohustub magama riides ja mitte kogu öö lausuma ühte sõna. Kahjuks rikuti viimast tingimust ja romaani tekst (autori surm takistas tal teost lõpule viia) lõpeb mahlases olukorras, kui Yorik, kes tahab daami maha rahustada, ulatab tema juurde käe, kuid haarab kogemata neiu, kes ootamatult lähenes.
