Romaani kangelasi ei nimetata enamasti nimepidi. Ränduri loo kuulajate hulgas on psühholoog, väga noormees, provintsi linnapea, arst ja teised. Nad on kohal ränduri naasmisel tulevikust, mis tundub tema külalistele mitte parimal võimalikul viisil: ta lonkab, tema riided on määrdunud, auto on painutatud. Ja pole ka ime - viimase kolme tunni jooksul elas ta kaheksa päeva. Ja nad olid täis seiklusi.
Reisile minnes lootis Rändur sattuda kuldajastu. Ja tõepoolest, enne kui ta välgutas inimkonna õitsengu aastatuhandeid. Kuid lihtsalt vilksatas. Auto peatus languse hetkel. Varasemast ajast olid lagunenud paleed, suurepärased taimed, mida sajandite jooksul kasvatati, mahlased puuviljad. Üks ebaõnn - inimkond, nagu me seda praegu ette kujutame, on täielikult kadunud. Vanast maailmast pole midagi järele jäänud. Seda elavad armsad "eloed", allilm - loomataolised "morlokad". Eloi on tõeliselt armas. Nad on ilusad, lahked, rõõmsameelsed. Need valitsevate klasside pärijad on aga vaimselt täielikult taandunud. Nad ei tunne kirjaoskust, neil pole vähimatki ettekujutust loodusseadustest ja kuigi neil on koos lõbus, ei suuda nad mingil juhul üksteist aidata. Rõhutud klassid liikusid maa alla, kus tegutsesid nende juhitud keerukad masinad. Neil pole toiduga raskusi. Nad söövad Eloe taimetoitlasi, ehkki harjumuspäraselt jätkavad nende teenimist,
Kuid kõike seda Rändurile kohe ei avaldata. Selle ilmumisele 802801 eelnes teekond ise, mille jooksul aastad ühinesid aastatuhandeteks, tähtkujud liikusid, päike kirjeldas pidevat nähtavat ringi.
Habras, elujõuline, kuid omal moel ilmusid Ränduri silmis esimestena ilusad eloed, kuid siiski pidi ta lahendama selle varjatud ühiskonna keeruka mõistatuse. Kust tulid lugematud veevabad kaevud? Milline automüra see on? Miks on Elois nii suurepäraselt riides, kuigi pole võimeline mingiks tööks? Ja kas pole viimase (ja paljude muude asjaolude) võti see, et meie tunded ja võimed omandavad teravuse ainult sünnituse teritajal? Kuid see on juba ammu katki. Ja peate mõistma ka seda, miks Elois kardab nii pimedat ja nähtavas maailmas pole kalmistuid ega krematooriume.
Lisaks tabab teisel päeval rändurit löök. Õudusega avastab ta, et ajamasin on kuhugi kadunud. Kas talle on tõesti määratud jääda siia võõrasse maailma igaveseks? Tema meeleheitel pole piire. Ja alles järk-järgult hakkab ta jõudma tõeni. Lõppude lõpuks peab ta ikkagi tutvuma teise inimtõuga - morlocks.
See pole ka lihtne.
Kui Rändur just tema jaoks uude maailma maandus, juhtis ta tähelepanu Valge sfinksi kolossaalsele kujule, seistes kõrgel pronksist pjedestaalil. Kas tema auto on seal peidus? Ta hakkab Sfinksi torkima ja kuuleb itsitamist. Ta on veel neli päeva täielikus teadmatuses. Järsku näeb ta pimedas paari säravaid silmi, mis ilmselgelt ei kuulu ühtegi aelot. Ja siis ilmus talle väike kummardusega peaga väike valge olend, kes polnud ilmselgelt päevavalgusega harjunud. See on esimene morlock, keda ta nägi. See sarnaneb humanoid-ämblikuga. Tema järel avastab Rändur veevabade kaevude saladuse. Need on ühendatud ühte ventilatsiooniahelasse, mis moodustab väljapääsu allmaailmast. Ja muidugi, peitsid morlocksid ja nagu hiljem selgus, demonteerisid, uurisid, määrisid ja monteerisid ta auto uuesti. Sellest ajast peale mõtleb Rändur ainult, kuidas see tagastada. Ta astub ohtlikku ettevõttesse. Klambrid, mööda mida temast varjatud morlock laskus, on Ränduri jaoks liiga õhukesed, kuid ta haarab oma elu ohus neid ikkagi ja tungib allmaailma. Tema ees avanevad pikad vahekäigud, kus olendid elavad ebainimlikult kahvatute ja lõuata nägudega, punakashallide silmadega, ilma silmalaugudeta ja tükeldatud lihatoega lauad. Üks pääste - morlocks kardavad valgust ja valgustatud tikk peletab nad eemale. Samamoodi peate jooksma ja otsimist uuesti alustama; eriti kuna nüüd teab ta, et peaks pääsema Valge Sfinksi pjedestaalile.
Selleks peate omandama sobiva tööriista. Kust seda saada? Võib-olla on midagi mahajäetud muuseumis? See pole lihtne. Nii paljude aastatuhandete jooksul on eksponaadid muutunud tolmuks. Lõpuks on võimalik leida mingi roostes kang, kuid teel peate vastu pidama morlocksidega peetavale lahingule. Pimedas muutuvad nad ohtlikuks. Selles lahingus kaotab Rändur ainsa inimese, kellega ta on kiindunud. Just tema ilmumisel päästis ta väikese Wina, kes uppus ümbritsevate täieliku ükskõiksusega. Nüüd on ta igaveseks kadunud, selle on morlocks varastanud.
Reis muuseumi oli aga teatud mõttes asjatu. Kui rändur, hoides oma klubi käes, lähenes Valgele Sfinksile, leidis ta, et pjedestaali pronksiuksed olid lahti ja mõlemad pooled lükati spetsiaalsetesse soontesse. Sügavuses on ajamasin, mida morlocks ei saanud kasutada isegi seetõttu, et Rändur keeras ettevaatlikult kangid kohe alguses lahti. Muidugi oli see igal juhul lõks. Ükski takistus ei saanud aga Reisijal õigel ajal liikuda. Ta istub sadulas, fikseerib hoovad ja kaob siit ohtude täis maailmast.
Ent teda ootavad uued väljakutsed. Kui auto esimest korda pidurdades ühele poole kaldus, liikus sadul ja Reisija keeras kangid vales suunas. Koju naasmise asemel kiirustas ta veelgi kaugemasse tulevikku, kus tõeks muutuvad ennustused Päikesesüsteemi muutuste, Maa kõigi eluvormide aeglase väljasuremise ja inimkonna täieliku kadumise kohta. Mingil hetkel elavad Maad ainult krabisarnased koletised ja veel mõned tohutud liblikad. Kuid siis nad kaovad.
On ütlematagi selge, et Ränduri lugu on raske uskuda. Ja ta otsustab kaamerat jäädvustades aastatuhandeid jälle "üle käia". Kuid see uus katse lõpeb katastroofiga. Ta nägi ette purustatud klaasi heli. Reisija enam ei naase. Romaan lõpeb aga valgustust täis fraasiga: "Isegi sel ajal, kui inimese jõud ja mõistus kaovad, elab tänulikkus ja hellus südames edasi."