Väikese provintsilinna vene keele ja kirjanduse õpetaja Sergei Vasilievich Nikitin on armunud kaheksateistkümneaastasse kohaliku maaomaniku Masha Shelestova tütresse, kes “pole veel harjunud peret pidama väikeseks pereks” ja sellepärast on tema nimi Manya ja Manyusa ning kui tsirkus teda külastas, siis ta innukalt külastades hakkasid nad teda kutsuma Maria Godfroixiks. Ta on kirglik hobuse naine, nagu tema isa; sageli koos õe ja külalistega (enamasti linnas asuva rügemendi ohvitserid), käib ta ratsutamas, valides Nikitini jaoks spetsiaalse hobuse, kuna ta pole hea rattur. Tema õde Varia, kahekümne kolme aastane, on palju ilusam kui Manyusi. Ta on tark, haritud ja võtab justkui majas surnud ema koha. Ta nimetab end vanaks neiuks - see tähendab, märgib autor: "Olin kindel, et ta abiellub." Shelestovi majast avaneb vaade ühele sagedasele külalisele, staabikaptenile Poljanskile, lootes, et ta teeb peagi Varale pakkumise. Varya on innukas vaidleja. Nikitin ärritab teda kõige rohkem. Ta vaidleb temaga igal juhul ja vastab tema vastuväidetele: "See on vana!" või "See on tasane!" See on midagi ühist tema isaga, kes nagu tavaliselt karjub kõigile silme eest ja kordab samal ajal: "See on ebaviisakus!"
Nikitini peamine jahu on tema nooruslik välimus. Keegi ei usu, et ta on kahekümne kuue aastane; jüngrid ei austa teda ja ta ise ei armastagi neid. Koolis on igav. Ta jagab korterit igava inimese geograafia ja ajaloo õpetaja Ippolit Ippolytich Ryzhitskyga, "ebaviisaka ja aruka näoga, nagu käsitööline, aga heasüdamlik". Ryzhitsky ütleb pidevalt laiahaardeliselt: „Nüüd on mai varsti see suvi tõeline. Ja suvi pole nagu talv. Talvel peate pliiti kuumutama ja suvel on see ilma pliitideta soe ... ”jne. Jutu käigus sureb ta ootamatult ja enne surma kordab rõõmsalt:“ Volga suubub Kaspia merre ... Hobused söövad kaera ja heina. .. "
Manyasse armunud Nikitin armastab Shelestovite majas kõike. Ta ei märka nende elu vulgaarsust. "Talle ei meeldinud ainult arvukalt koeri ja kasse ning Egiptuse tuvisid, kes vaidlesid teravalt suures puuris terrassil," kinnitas Nikitin aga siin, et nad oigavad, "kuna nad ei tea, kuidas oma rõõmu väljendada." Kangelasega tutvumisel mõistab lugeja, et Nikitin on juba nakatunud provintsi laiskusesse. Näiteks saab üks külalistest teada, et kirjanduse õpetaja ei lugenud Lessingut. Ta tunneb end kohmetult ja annab endale sõna lugeda, kuid unustab selle. Kõik tema mõtted on Manya poolt hõivatud. Lõpuks kuulutab ta oma armastuse ja läheb Mani käest isa kätega küsima. Isa ei ole vastu, kuid soovitab "mehelikul moel" Nikitinil oodata: "Ainult mehed abielluvad varakult, kuid nagu teate, on ebaviisakus, aga miks te olete? Millist naudingut sellistel noorpõlvedel kandleid kanda? ”
Pulmad toimusid. Tema kirjeldus on Nikitini päevikus, kirjutatud entusiastlikult. Kõik on hästi: noor naine, nende päritud kodu, pisike hooldab majapidamist jne. Tundub, et kangelane on õnnelik. Elu Manyaga meenutab talle "karjase idülli". Kuid millegipärast saabub ta pärast kaartide mängimist koju tagasi jõudes suure postituse saatel oma naisega ja saab teada, et Polyansky kolis teise linna. Manya arvab, et tegi "valesti", tegemata Varyast oodatud ettepanekut, ja need sõnad tabasid Nikitini ebameeldivalt. "Nii," küsis ta vaoshoitult, "kui ma läheksin teie majja, siis peaksin kindlasti teiega abielluma?" "Muidugi. Sa ise mõistad seda väga hästi. ”
Nikitin tunneb end lõksus. Ta näeb, et saatust ta ise ei otsustanud, kuid mingi rumal võõrjõud määras tema elu. Kontrastiliselt alanud kevad rõhutab Nikitini haaranud lootusetuse tunnet. Müüri taga söövad külla tulnud Varja ja Šelestov. Varya kurdab peavalu ja vanamees rõhutab, kuidas "praegused noored on ebausaldusväärsed ja kui vähene leebus neis on".
“See on ebaviisakus! Ta ütles. "Nii et ma ütlen talle otse: see on ebaviisakus, armuline suverään!"
Nikitin unistab Moskvast põgenemast ja kirjutab oma päevikus: “Kus ma olen, mu jumalus ?! Mind ümbritseb vulgaarsus ja vulgaarsus ... Pole midagi hullemat, solvavamat ja kurvemat kui vulgaarsus. Jookse siit ära, jookse täna ära, muidu kaob mul mõte! ”