Oma kangelase suu kaudu tutvustab autor provintsi advokaat Abel Bretodo aastast aastasse, 1953–1967, perekonna igapäevaelu kroonikat. Abeli sõnul huvitavad romaanikirjutajaid tavaliselt ainult armastuse algus ja lõpp, kuid mitte selle keskpaik. "Ja kus imestatakse, on abielus elu ise?" Hüüatab ta. Autori suhtumine abielusse väljendub osaliselt romaani nime seletavas epigraafis: “Ma nimetan sõna Matrimoine kõigeks, mis abielus oleneb loomulikult naisest, ja ka kõigeks, mis tänapäeval kipub lõviosa lõviosaks muutma”.
Algaja advokaat Abel Bretodo, pere ainus poeg, armub poepidaja Mariette Guimarchi tütresse. Guimarchi peres kasvab peale Mariette veel neli last: kaks vallaline õde Simon ja Arlette, vanem õde Ren, kes abiellus rikka Pariisi aristokraadiga, kes oli temast endast palju vanem, ja Eric, kelle naine Gabriel annab talle kolmanda tüdruku. Abiellunud Mariette'iga, saab Abel tegelikult justkui ühe suure Guimarchi perekonna liikmeks. Abel toob oma naise oma majja, kus enne seda elas Bretodo kuus põlvkonda. Juba esimestest sammudest käitub Mariette temas nagu perenaine ja võtab vägivaldseid tegevusi, et kõike ja kõike värskendada ja asendada.
Iga päev ripub Mariette pikka aega telefonis - ta on harjunud kõiges Madame Guimarchiga nõu pidama. Angersi linn, kus elavad mõlemad pered, on väike, nii et minu äia tuleb tihti kokku noorte abikaasadega. Tema visiitide eelised: Mariette tema juhtimisel valmistatud toidud on palju söödavamad kui need, mida ta ise valmistab.
Abielu esimese aasta lõpus koostab Abel, kes armastab ülevaadet, omapärase nimekirja oma naise eelistest ja puudustest: kaheksa omadust räägivad tema kasuks ja sama summa on vastu. Ja veel üks pettumus: naine kulutab liiga palju. Abel võtab küll tööd vastu, kuid raha pole endiselt piisavalt, sest Mariette'i loetavad naisteajakirjad pakuvad majapidamise alal pidevalt midagi uut.
Ja siin on sündmus, mida Mariette ootas: nad saavad lapse. Abel on rõõmus, kuid tal on endiselt raske kindlaks teha oma suhtumist juhtumisse.
Pärast Nicola sündi saab naine ennekõike emaks. Poeg on tema olemasolu keskpunkt ja mõte. “Isa jaoks küpsetatakse praad ja majonees on peaaegu pekstud - sellel pole vahet: las liha põleb, lase majoneesil kukkuda, kuid signaali andis muidugi loomulikult vaid spetsiaalne äratuskell (imeline leiutis, mis algab üks kord päevas söötmistundide ajal) - muidugi viska kõik maha. Viivitamine ei saa olla. ” Abikaasa isikuga seotud probleemid kaovad täielikult.
Mariette allutab täielikult lapsele. Abelile tundub, et "see on laps ja mitte miski muu, mis võimaldab teil tõeliselt tunda abieluelu peamist katastroofi: need pidevad üleminekud kirjeldamatust lolliks, imetlusest vastikuseni, mettunnist pesakondadeni on kohutavad". Abel mõistab suurepäraselt vanemaid, kes annavad oma lapsele lapsehoidja, hoides sellega oma harjumusi, igapäevast rutiini ja austust. Viimane on Abeli töö jaoks eriti oluline: kliendid tulevad tema juurde ja laste kisa ei aita ärivestlustele kaasa. Naise soov lapse jaoks "kõike saada" on tema hinnangul peamiselt tema taotluste piiramine. Lõppude lõpuks voolab pere raha nagu vesi. “Mu naine andis mulle lapse, mina annan talle rahakoti,” muigab Abel kurvalt. Varsti sünnib Louis ja seejärel kaksikud - Marianne ja Yvonne. Abel on kohkunud: väikestes Angersites pole suuremaid kurjategijaid, mis tähendab, et lärmakatesse protsessidesse pole lootust. Kuidas saab advokaat oma eelarvet suurendada? „Isad valutavad õhukese rahakoti all südamevalu. Ema süda rõõmustab valatud rinna all, ”lohutab onu Tio Abelit.
Ja nüüd - raha hävitatakse halastamatult. Kuid samal ajal muutub kõik kohutavalt lihtsaks: “Madame Bretodo on kadunud või peaaegu kadunud. Mariette lõikab vaevalt tund päevas päevas, et viia lapsed välja jalutama. Ta unustab oma tualettruumi nii palju, et saate hõlpsalt eksida, eksitades teda heast majast pärit valitsusega. Kui välja arvata mõned kaubamajade kiirustades tehtud tüübid, sai Mariette sama nähtamatuks kui hea pool Angersi naiskonnast. ” Abikaasa ja abikaasa vahel kasvab seina põll ja majapidamistarbed.
Millest pere jutt käib? Muidugi laste kohta. Mariette lakkas täielikult oma mehe töö vastu huvi tundmast, kuid nõuab regulaarselt raha laste ja majapidamise jaoks. Abelile tundub, et Mariette teeb lastele liiga. "Tegelikult pole tal juba aega omaette elada," lõpetab ta lõpetuseks.
Abikaasadevahelised tülid muutuvad haruldasteks - nad näevad üksteist harva -, kuid kindlad: tasakaalukas Abel, kes tunneb end südames nagu "kuri hai", laguneb nutuseks. Guimarchid, mille kombeks peremees Bretodo viitab ainult “siirupile”, toimivad rahuvalvajatena ja annavad perekonnale uue suure külmkapi, mille jaoks Abelil pole raha.
Ja nii annab mõistlikkuse tasemel lahingu kaotanud hr Lawyer sõna Abelile, püüdes mõista, mis tema ja ta naisega toimub. Talle tundub, et "haugiv kana" asendas igavesti vanad "jahutavad tuvid". Ta põhjendas: “Aeg-ajalt hakkate kodust ära jooksma: peate Rennes'is, Mansis, Typeis kohtuprotsessil esinema. Olete nõus reisidega nõustuma, isegi kui hakkate hingamise saamiseks neid otsima. Kaks või kolm korda, mitte enam - kuna lähenemine on samuti kunst ja lisaks vajate raha ja mitte piisavalt aega -, võtate neid reise mõne võõraga lõbutsemiseks ja kui keegi neist ütleb teile koidikul, et ta on abielus, ajab see teid pahaks ja kutsub esile mõtte: “Siin on hoor, kui Mariette minuga seda tegi?” Kuid mõistate selgelt, et see pole sama asi. Te ei jäta tunnet, et te ei rikkunud abielu truudust, olete abielus, abielus ja viibite ega kavatse oma pere rahu rikkuda. ”
Abel petab oma naise oma noore sugulase Annikuga. Kuid väikelinnas toimub kõigi selle elanike elu kõigi ees ja nende romantika lõpeb kiiresti. Tegelikult on Abel selle üle õnnelik - tal pole jõudu oma perega lahku minna.
Abel ei tea, kas Mariette on oma reetmisest teadlik. Kavas perekonnas rahu taastada märkas ta üllatusega, et ta naine oli juuksurit külastanud. Pealegi hakkab ta võimlema ja dieeti järgima. Abel hakkab oma naise poole uutmoodi vaatama: kuidas ta saab teda pideva askeldamise eest noomida? Tema naise omandatud haridus "kustutatakse justkui elastse riba abil", kuid mida ta selle vältimiseks tegi? "Kas olete kuulnud pidevast tööpäevast?" Ilma mingit tasu. Puhkust pole. Ilma pensionita, ”meenutab ta Mariette põhjuslikku märkust. Ja näiliselt lootusetu igapäevaelu hulgast leiab Abel ikkagi õnnetunde: need on tema laste naeratused.
Ja siin on tulemus, mille kangelane toob. "Mu kallis! Ma unistan! Ma küsin endalt, kus on see, kellega ma abiellusin? Siin ta on, siin; ja kus on see, kellega abiellusite? Ja ka tema on siin. Nagu me praegu oleme. Palju on meie mõlema jaoks lõppenud. Tahtsin öelda, et mõte, et kõik võinuks teisiti lõppeda, lõppes. Mis saab meie tulevikust? Mu jumal, see sõltub meist igaühe heast tahtest. Piisab, kui eeldada, et maailmas pole täielikku õnne (näidake mulle sellist õnne), ja siis kaob katastroofitunne, kuna abielu ei õnnestunud, peate seda puhtalt suhteliseks ja lakkate oma muredest puudutamast. ”
"Vaata. Praegu pole veel õhtu. Läbipaistev hämarus püsib endiselt, suvise pööripäeva ajal on see nii pikk, et päikesekiir tungib võre katusele ja on näha, kuidas tolmuosakesed tantsivad. Need tolmutükid on meile tuttavad. Nad lebavad mööbli peal halli värviga, mina hingan ja hingan neid sisse, nad on sinus ja minus. Kus iganes nad pole, pole üksikut maja ega ka ühte peret. Kuid me teame: meis on midagi, mis leegitsedes suudab neid kohati valgustada ja need süttivad. ”