(223 sõna) õppisin lapsena onu Vova Majakovski kohta, kes rääkis alati väikseima raamatu lehekülgedest mulle, mis on hea ja mis halb, ja üldiselt - kuidas käituda. Alles keskkoolis sain teada, et onu Vova ise ei näinud alati nende kategooriate vahel piiri. Nii keeruline aeg, nii raske elu. Mitte elu, vaid mudase peegli fragmentide seeria, milles kajastusid mineviku ja tuleviku tükid. Täielik kaos, laastamine. Ja selle keskel kostus luuletaja kõlav hääl, mis kutsus inimesi torusse, öeldes, et ta viib nad edasi parema, tõe ja maailma poole.
Pole saladus, et tüdrukud armastavad "pahasid poisse", ja just nii armusin ma selle "ebaviisaka kiusaja" salmidesse nende ... helluse pärast.
Ja sina, nagu mina, ei saa sind välja lülitada,
Et olid ainult pidevad huuled!
Näib, et ta pööras kogu oma hinge seestpoolt välja, oli valmis tunduma kaitsetu, kehastunud ühes pidevas tundes. Kui tugev ja julge peab olema, et mitte karta oma hinge kõige haavatavamaid kohti paljastada. Teiste jaoks pole kõik enda jaoks. Ma imetlen seda.
Lugedes seda kuuldavat, täishäälikut, meeleheitlikku kõnet, nuttu - mida valjem, seda rohkem võimalusi inimeste südamesse jõuda -, on mul tunne, nagu muutuksin üheks pidevaks pisaraks. Nii et peate oskama kirjutada. Nii et peate oskama karjuda. Nii et inimene peab saama armastada. Nüüd mõtlen: kas just mina avastasin Majakovski enda jaoks? Ei, ta avas mind mulle. Aitäh, onu Vova.