Romaani kangelane - vene emigrant Fedor Konstantinovitš Godunov-Tšerõntsev, kuulsa entomoloogi poeg, aristokraatliku perekonna järeltulija - elab 1920. aastate teisel poolel Berliinis vaesuses, teenides eratunde ja avaldades Vene ajalehtedes nostalgilisi kaksteist lugu lapsepõlvest. Ta tunneb endas tohutut kirjanduslikku potentsiaali, tal on igav emigrantide kogunemistest, tema kaasaegsete seas on ainus iidol luuletaja Koncheev. Temaga viib ta järeleandmatut sisemist dialoogi "kujutlusvõime keeles". Godunov-Cherdyntsev, tugev, terve, noor, täis õnnelikke etteasteid ja tema elu ei varjuta ei vaesus ega tuleviku ebakindlus. Ta püüab pidevalt maastikul, trammivestluse fragmendina, unistab unenägudes tulevase õnne märke, mis tema jaoks koosneb armastusest ja loomingulisest eneseteostusest.
Romaan algab meeleavaldusega: Tšernõtstsevi külla kutsumine, emigrant Aleksander Jakovlevitš Tšernõševski (juut juut, ta võttis selle pseudonüümi intelligentsi iidoli austamise vastu, elab koos oma naise Alexandra Yakovlevnaga, tema poeg tulistas ennast hiljuti pärast võõrast, vihast “menüüst ja troisist”) lubab näidata talle entusiastlikku arvustust äsjailmunud Tšerdõntsevski raamatust. Arvustus osutub ühe vana Berliini ajalehe artikliks - artikkel täiesti teistsugusest loost. Järgmine Tšernõševski kohtumine, kus emigrantide ajalehe ajakirjanik Vasiliev toimetaja lubab kõigil uue talendiga tutvuda, osutub farsiks: publiku, sealhulgas Kontšejevi tähelepanu all pakutakse vene saksa filosoofilist näidendit Bachi nime järgi ja see näidend osutub raskekaalu uudishimu kogumikuks. Lahke Bach ei märka, et kõik kohalolevad lämmatavad naeru. Selle kõige kroonimiseks ei julgenud Tšerdõntsev Kontsejeviga enam rääkida ja nende vestlus, mis on täis vastastikuse lugupidamise ja kirjandusliku sarnasuse selgitusi, osutub kujutlusvõime mänguks. Kuid selles esimeses peatükis, mis räägib naeruväärsete ebaõnnestumiste ja vigade ahelast, on kangelase tulevase õnne süžee. Siinkohal kerkib läbivaks teemaks „Kingitus” - võtmete teema: uude korterisse kolides unustas Tšerdõntsev selle võtmed Macis ja läks välja vihmamantlis. Samas peatükis kutsub ilukirjanik Romanov Tšerdõntsevi teise emigrantide salongi, kindla Margarita Lvovna juurde, kellel on vene noored; Zina Merzi (tulevase armastatud kangelase) nimi virvendab, kuid ta ei reageeri saatuse esimesele vihjele ja tema kohtumine ainuüksi tema jaoks mõeldud ideaalse naisega lükatakse edasi kolmandasse peatükki.
Teises võtab Cherdyntsev Berliinis Pariisist tema juurde tulnud ema. Tema perenaine Frau Stoby leidis talle vaba ruumi. Ema ja poeg tuletavad meelde Tšernitsettse vanemat, kangelase isa, kes kadus oma viimasel ekspeditsioonil kusagil Kesk-Aasias. Ema loodab endiselt, et ta on elus. Poeg, kes otsis tükk aega oma esimese tõsise raamatu jaoks kangelast, mõtleb kirjutada oma isa eluloo ja meenutab oma paradiisipõlve - ekskursioone isaga mõisa ümbruses, liblikate püüdmist, vanade ajakirjade lugemist, visandite lahendamist, magusatunde -, kuid ta leiab, et need on laiali märgib ja unistab, et raamat ei klapi: ta on liiga lähedal, mäletab oma isa lähedalt ja ei suuda seetõttu oma mainet objektiivistada ning temast kui teadlasest ja rändurist kirjutada. Pealegi on poeg oma rännakute loos liiga poeetiline ja unistav, kuid soovib teaduslikku täpsust. Materjal on talle samal ajal liiga lähedal ja kohati võõras. Ja tööst loobumise väline tõuge on Tšerdõntsevi viimine uude korterisse.Frau Stoboy leidis end usaldusväärsema, rahalise ja heatahtliku külalisena: Tšerdõntsevi jõudeolek ja kirjutamine tekitasid tal häbi. Tšerdõntsev valis Marianna Nikolaevna ja Boriss Ivanovitš Tšetšolevsi korteri mitte seetõttu, et talle see paar meeldis (eakas kodanlik ja vastik antisemiit koos Moskva noomituse ja Moskva banketi naljadega): teda köitis kena tüdruku kleit, justkui tahtmatult visatud ühte toad. Seekord arvas ta saatuse üleskutset, ehkki kleit ei kuulunud Marianna Nikolaevna tütrele Zina Merzile esimesest abielust, vaid tema sõbrale, kes tõi oma sinised õhust tualettruumi uusversiooni.
Kolmanda peatüki teemaks on Tšerdõntsevi tutvumine Zinaga, kes on teda salmis pikka aega armunud. Neil on palju ühiseid tuttavaid, kuid saatus lükkas kangelaste lähenemise edasi soodsale hetkele. Zina on sarkastiline, vaimukas, hästi loetav, õhuke, teda ärritab emapoolne kasuisa (tema isa on juut, Marianna esimene abikaasa Nikolaevna oli musikaalne, läbimõeldud, üksildane mees). Ta on kategooriliselt vastu Štšegolevile ja emale, et ta saaks midagi teada oma suhetest Tšernõtstseviga. Ta piirdub sellega, et jalutab temaga mööda Berliini, kus kõik vastab nende õnnele, resoneerub temaga; järgnevad pikad räämas suudlused, kuid ei midagi muud. Lahendamata kirg, lähedustunne, kuid aeglustuv õnnetunne, rõõm tervisest ja tugevusest, vabanenud anne - kõik see paneb Tšernõtstsevi lõpuks tõsiseid töid alustama ja juhuslikult muutub elu Tšernõševskiks. Tšernõštšev kandis Tšernõštševski kuju ära mitte perekonnanime konspekti järgi omaenda omaga ega olnud isegi täiesti vastupidine Tšernõševski enda eluloole, vaid pika vastuse otsimise tulemusel teda piinavale küsimusele: miks muutus revolutsioonijärgses Venemaal kõik nii halliks, igavaks ja monotoonseks? Ta pöördub 60ndate kuulsa ajastu poole, otsides süüdlast, kuid avastab Tšernõševski elus just kõige suurema pausi, prao, mis ei võimaldanud tal oma elu harmooniliselt, selgelt ja harmooniliselt üles ehitada. See purunemine mõjutas kõigi järgnevate põlvkondade vaimset arengut, seda mürgitas odava, lameda pragmatismi petlik lihtsus.
Nii Tšernõštševski kui ka Nabokov tekitasid väljarändes palju vaenlasi ja tekitasid skandaali (Tšernõševski elu) (raamat ilmus esmakordselt ilma selle peatükita), mis on pühendatud vene materialismi, “ratsionaalse egoismi”, katse elada mõistusele, mitte aga intuitsiooni, mitte intuitsiooni poolt. kunstiline intuitsioon. Tšernõševski esteetika, tema idülliliste utoopiate, naiivsete majandusõpetuste mõnitamine, Tšerdõntsev sümpatiseerib talle kui inimesele, kui ta kirjeldab oma armastust oma naise vastu, kannatusi paguluses, kangelaslikke katseid pärast vabanemist naasta kirjandusse ja avalikku ellu ... Tšernõševski veres on see sama. " tükk mäda ”, millest ta rääkis oma suremas deliiriumis: võimetus maailma orgaaniliselt sobituda, kohmetus, füüsiline nõrkus ja mis kõige tähtsam - maailma väliste võlude eiramine, soov taandada kõik rassiks, kasuks, primitiivseks ... See näib olevat pragmaatiline, aga tegelikult sügavalt spekulatiivne ja abstraktne lähenemisviis hoidis Tšernõševskit kogu aeg elamast, kiusas teda sotsiaalse ümberkorraldamise võimalikkuse lootuses, samas kui ükski sotsiaalne ümberkorraldamine ei saa ega tohiks hõivata kunstnikku, kes otsib saatuse ajal, ajaloo arendamisel, enda ja teiste elus ennekõike kõrgeim esteetiline tähendus, vihjete ja kokkusattumuste muster. See peatükk on kirjutatud kogu Nabokovi iroonia ja eruditsiooni hiilgusest. Viiendas peatükis saavad kõik Tšerdõntsevi unistused teoks: tema raamat ilmus hea mehe Bachi abiga, kelle näidendi üle ta naeru saatel veeretas. Teda kiitis väga Konševjev, kelle kohta meie kangelane unistas sõprusest.Lõpuks on võimalik Zinaga intiimsus: ema ja kasuisa lahkuvad Berliinist (kasuisa sai koha) ning Godunov-Cherdyntsev ja Zina Merz jäävad koos. Juubeldav õnn täis seda peatükki varjab ainult lugu surnud Aleksandr Yakovlevitš Tšernõševski surmast, kes ei uskunud tulevasele elule. "Midagi pole," ütleb ta enne oma surma, kuulates kardinatega akende taga vett. "See on täpselt nii selge, kui sajab." Ja sel ajal paistis tänaval päike ja Tšernõševski naaber kastis rõdul lilli.
Klahvide teema hüppab välja viiendas peatükis: Tšernõtstsev jättis oma võtmed toa korterisse, Marianna Nikolaevna võttis Zina võtmed ära ja armukesed leiavad nad pärast peaaegu pulmaõhtut tänavalt. Kuid tõenäoliselt pole Grunewaldi metsas halvemad. Ja Tšerdõntsevi armastus Zina vastu - armastus, mis jõudis tema õnneliku lahenduseni, kuid see luba on meie eest varjatud - ei vaja võtmeid ja katust.
