Romaani põhitegevus toimub Moskvas aastatel 1899–1900.
Esimene peatükk
Nadia Oleksinast, pere noorimast, võiks vanematele vendadele ja õdedele saada "rikutud mänguasi", kui mitmed ebaõnnestumised poleks langenud suurele perele. Esiteks suri mu ema, siis suri duellides üks vendadest. Türgi vangistusest põgenenud vanem vend lasi end maha ja õde-folkloor plahvatas pommi, mille ta tahtis kubernerile visata. Kuna isa ei suutnud neid lööke taluda, suri tema isa.
Ivan Oleksin jäi Vysokoy perevaldusesse, kes oli kelmikus purjus, kuna ta pruut oli ta hüljanud.
Nadia kasvatas Varvara vanem õde, miljonäri Khomyakovi naine. Kord abiellus naine laostunud kaupmehega ja aitas ta üles, pannes perekonna pärandvara.
Nüüd elasid homjakovid tohutul Moskva mõisas. Vaatamata nende rikkusele ei võetud neid vastu ühiskonnas: Khomyakov kuulus talupoegadele ja Varvara ema oli pärisorja. Nadya Khomyakov armastas ja pidas oma õpilast.
Naiste eliitgümnaasiumi lõpuklassis kirjutas Nadia muinasjutu, mis avaldati ajakirjas. Edu lainel hakkas Nadia lugusid kritseldama, kuid ajakirjade toimetajad keeldusid neid avaldamast. Khomyakov arvas, et Nadia on ideede pakkumise ammendanud.
Kirjandus - mitte krundid, kirjandus - vaid eriti vene keel - ideede kogum.
Peagi astus Nadya erakursustele, kus kuulas ajakirjanduse loenguid ja otsustas kindlalt kuulsaks ajakirjanikuks hakata.
Sel ajal armus Nadia oma venna George'i, leitnant Odojevski sõpra. George tõi tihti sõbra Khomyakovidesse, kuid ta ei andnud Nadenkini juures flirtimisele järele ja naine vannitas õhtuti patja. Õde Barbara uskus, et need olid õnnelikud pisarad ja “kõik looduslik on ratsionaalne”, kuid perekonna sensuaalsele atraktsioonile rajamine pole seda väärt.
Armastus on uskumatult võimas hinge meelitamine üksteise vastu. Hing, mitte liha hüppamine.
Kord teatas lihunik ja usaldusväärne mees Khomyakova omanikule, et kell viis hommikul lahkus Odoevsky nende majast. Tüdruk Grapa neiu vallandati kohe ja George, karjäärile riskides, kutsus Odojevski duellisse.
Odojevski kuul puudutas George'i õlal olevat õlarihma, kuid ta keeldus laskmisest, mille jaoks ta kuulutati kangelaseks. Khomyakov rääkis kõigest kindral Fjodor Oleksinile - ainsale Oleksinsist, kes valis kohtunikukarjääri, mistõttu kohtles ülejäänud pere teda jahedalt. Kindral sai edutamise koos oma venna edutamisega.
Teine peatükk
Nadia jaoks palkasid nad uue neiu Fenichka, kellega tüdruk sai kiiresti sõbraks. Khomyakov arvas, et Nadya istus tüdrukutesse, ja otsustas korraldada suurejoonelise jõulupüha, et valida endale vääriline peigmees.
Rahunenud ja meelt parandanud Nadia ei loobunud mõttest saada suureks ajakirjanikuks.
Kui vene kirjandus tegi selgeks, et on pärisorja ja peremees, siis peab Vene ajakirjandus sundima härrased kuulma rahva ulgumist.
Nadia keeldus jõule tähistamast ja lahkus Vysokoe juurde, et andeks anda vanemate haudadest.
Vahepeal ilmus Kõrgesse Benevolensky, Nadina õde-demokraadi abikaasa, kes oli ühe korra pommi puhunud. Ta põgenes määramata raske tööga Jakuutiast ja lootis, et Oleksins aitab teda dokumentidega. Benevolensky sirges oma passiga üle Butleriga, kes oli tulnud mõisale Nadia puhkust korraldama.
Nadia veetis jõulud õnnelikult - ta kaunistas talupoegadele jõulupuud, imestas ta koos Fenichkaga jõuluõhtul. Ennustamise ajal tuli akende alt pealt kuulata ja Nadia kuulis venna Ivani ja Belevolensky vahelist vestlust, mis pani ta mõtlema.Benevolensky uskus, et revolutsioon muudab vene rahva hulluks rahvahulgaks.
Rahvahulk ‹...› kiirustades kurjategijaid purustama niipea, kui nad tunnevad karistamatust. Seetõttu võime vabaduse eest võidelda ainult järk-järgult, ainult parlamentaarsel viisil ...
Hommikul sai Nadya teada, et öösel varastas keegi talupoegade jaoks kaunistatud jõulupuust mänguasju. Puhkus oli lootusetult rikutud ja tüdruk naasis Moskvasse.
Oma vanemate haua taga nuttes ütles Nadia õele tõe: ta ei maganud Odoevskiga, ta lihtsalt istus terve öö neiu juuresolekul oma toas. Ta tegi seda arusaamatu kapriisi tõttu.
Kolmas peatükk
Moskva ootas järgmise keisri kroonimist. Moskva kindralkuberner usaldas kõik ettevalmistused Fedor Oleksinile. Ta hakkas sageli käima Homojakovis ja rääkima tulevase keisri Nikolai II tahte puudumisest ja alkoholisõltuvusest.
Nadia keeldus puhkusest, kuni Fedor tutvustas Khomjakovide majja eakat ja jõukat poissmees Vologodovit. Fedor rääkis pidustustest Khodynka väljakul, mis korraldatakse kroonimise auks ja mida peetakse politsei kaitse all.
Juhendatud puhkus, ‹...›. See on tõesti vene traditsioonides: nautige, aga vaadake ringi.
See vestlus viis Nadia mõtteni korraldada Maskeraad Shrovetide'is. Tüdruk väitis, et Vologodov ei tunne teda ära.
Nadia otsustas, et kõik daamid ja nende neiu maskeraadis asuvad maskides, nii et tema ja Fenichka jaoks oleks mugavam kohti vahetada. Maskeraadi ajal säras Fenichka Semiramise kostüümis ja tüdruk teenis neid abistava neiu varjus daamid.
Petmine ei õnnestunud - Vologodov tunnustas Nadyat.
Neljas peatükk
Nadia keeldus oma ilmalikku edu arendamast, öeldes, et soovib toimuda inimesena ja mitte leida rikka abikaasa.
Ainult saavutatud inimene on jõukas ja mitte kellegi teise vara pole päritud.
Kevad on kätte jõudnud. Nadia ja Fenichka käisid terve päeva Moskvas ringi, jälgides, kuidas töötajate artellid eelseisva kroonimise jaoks pealinna kaunistavad. Khomyakov pidas irooniliselt kõiki suurepäraseid ettevalmistusi „kaua vananeva Vene autokraatia” krampideks ja ta nägi Venemaa tulevikku mitte revolutsioonis, vaid majandusreformides.
Vologodov ilmus üha enam homjakovidesse. See reserveeritud inimene, kes oli Inglismaal haritud ja haritud tõelise härrasmehena ning elas üle oma armastatud reetmise, sai alles nüüd aru, kui üksildane ta on ja ei jätnud kasutamata võimalust Nadiat näha.
Teadmata Vologodovi tunnetest, veetis Nadya päevi tänavatel, kus kohtus Nižni Novgorodi aadliku Ivan Kaljajeviga. Tüdrukud ja noormees kohtusid sageli. Nadia näitas talle linna ja tutvustas teda homjakovidele.
Viies peatükk
Veidi hiljem tutvustas Khomyakov Nadiat oma vanale sõbrale, tuntud ajakirjanikule ja ilukirjanikule Nemirovitš-Danchenkole.
Vologodov näitas Nadiale, Fenichkale ja Kaljajevile, kuidas keiser jaama saabub. Uurides suurepärast mootorratast, tundis Nadya püha aukartust - tema silme all juhtus ajalugu. Ivan seevastu nimetas keiserlikku perekonda "Vene troonile jõudnud Saksa valijateks".
Ajalugu on inimeste hing. ‹...› Vaim, mitte vorm. Ja meil on vorm, kuid kindlasti mitte vaim. Selles väljendis muutub lugu ebamoraalseks, petlikuks ja surnuks.
See Kaljajevi avaldus tundus Nadia vihane ja paatoslik.
Kuues peatükk
Nadia lõpetas Kaljajevi tutvumise. Selle asemel, et Moskvas ringi kõndida, läks ta patriarhi tiikide juurde, kus kohtus oma endise neiu Grapaga, kes tema kapriisi tõttu vallandati.
Nadial ei õnnestunud kroonimist näha. Õhtul imetlesid Nadenka ja homjakovid Moskva tänavate valgustust. Jalutuskäigu lõpus kohtusid nad Nemirovitš-Danchenkoga ja kutsusid ta õhtusöögile, mille käigus räägiti Venemaa tulevikust.
Khomyakov arvas, et Venemaal pole vormi ja sisu vahel tasakaalu - valitsevad ringkonnad kummardavad välist sära ega näe rahvuslikku vaesust.Seda tasakaalu on järk-järgult keeruline taastada, nii et Venemaa seisab silmitsi revolutsiooniga.
Ja rahvas on alati metsaline. Rahvahulk inimesi, kes on hetkega mõtte kaotanud.
Nadia küsis Nemirovitš-Danchenko käest, kas ta kaitseb teda nagu kuulus ajakirjanik. Ta keeldus, lisades, et noored daamid küsitlevad ainult Ameerikas ja Nadia on „jutuvestja nii kirja teel kui ka olemuselt“, nii et las lapsed kirjutavad muinasjutte.
Seitsmes peatükk
Järgmisel õhtul läksid homjakovid Bolšaja teatrisse, kus pidi keisri juuresolekul toimuma etendus. Nadia otsustas minna Hodõnskoje väljale, kohtuda tavainimeste vahel, kirjutada suurepärane artikkel ja tõestada Nemirovitš-Danchenkole, et tüdrukust võib saada ajakirjanik.
Valitsusriietusena riietatud Fenichka ja Nadia läksid öösel Khodynkasse, ehkki keiserlike kingituste ja pidude jagamine oli kavandatud kella kümneks hommikul. Põllu taga sügavas kuristikus leidsid tüdrukud palju inimesi, kes olid samuti eelnevalt kohale jõudnud ja öö lõkke ääres veetnud.
Pärast tulekahjude vahel koiduni ekslemist ja palju vestlusi kuuldes otsustasid tüdrukud koju naasta. Nad ronisid Khodynkasse ja leidsid end kahe massimassi vahel - üks tõusis kuristikust ja teine tuli Moskvast. Nadia rebiti Fenichkast, väänati ja pigistati uskumatu jõuga.
Paljud inimesed oma iseloomu, kõnnaku, näo, temperamendi, vanusega said lõpuks elavaks peata koletiseks, mille lahtriks sai iga inimene ...
Inimeste liikumised kandsid Nadiat endaga kaasas. Ta jooksis tihedalt suletud reas, peeneks, et mitte kukkuda - kukkumine tähendas surma. Tuhanded segavad jalad tõstsid Khodynka kohale peene tolmu pilve, mis takistas hingamist.
Mõne aja pärast heitis rahvahulk surnukeha ja veel elavate inimeste mäele peaaegu midagi Nadia mõistmist. Tema juurest oli võimatu pääseda ja tüdruk roomas mööda pead ja selga ning surevate käed haarasid tema riietest, juustest. Viimastest jõududest, poolpaljad, ronis tüdruk kabiini alla ja kaotas teadvuse.
Ja Fenichka purustati puhvetite vahel kitsas vahekäigus.
Kaheksas peatükk
Fedor rääkis Khomyakovile teatris Khomyakovile jooksvate silmadega selgrootust keisrist, kes kuulab kõiki ja eriti tema sugulast, Moskva kindralkubernerit.
Õhtu lõpus sai teatavaks, et politseipeadirektor palus kindralkuberneril sõdureid Khodynka väljale ümbritseda, kuid ta eraldas ainult kasakate rühma - ülejäänud väed olid seotud paraadide ja näitustega. Hommikul pani ta Nadia ühe venna Nikolai Oleksini juhtimisel teele veel kolm mittetulundusühingut ja keelas keisrit häirida.
Mis pole keisri kinnitatud kroonimispidustuste kavas, seda pole üldse. Ei eksisteeri…
Nemirovitš-Danchenko ei suutnud pikka aega uskuda kuulujutte Khodynka metsiku purustuse kohta, kuid varsti nägi ta kõike oma silmaga.
Laibad olid selleks ajaks eemaldatud, orkester mängis, boksides mängisid klounid ja kadunud nägudega kobestatud inimesed istusid rohu peal ja vaikisid. Ajakirjanik vaatas põllu taga olevasse kuristikku ja oli ummikus - ta oli täis siniste nägudega purustatud inimesi.
Tuttav kloun sosistas ajakirjanikule, et boksi all peitub naise surnukeha, otsustades üllast linast. Peagi eemaldasid Nemirovitš-Danchenko ja Nikolai Oleksin putka alt tundmatu, pisut elava Nadia.
Üheksas peatükk
Pärast Nadya haiglasse toimetamist teatas Nemirovitš-Danchenko tragöödiast Khomyakovile. Kõik järgmised päevad veetis Barbara õe voodis. Vahepeal otsis ajakirjanik koos Ivan Kaljajeviga Fenichka surnukeha. Sadade surnukehade nägemine mõjutas Ivanit suuresti - ta kõndis kirstudega mööda rindasid ja ütles: “Ma mäletan. Ma mäletan seda ... "
Nadia ei leidnud füüsilisi kahjustusi, kuid tema närvisüsteem oli tugevalt kahjustatud. Tüdruk ei suutnud Khodynka mälestustest lahti saada.
Kõik meeled reetsid teda, ei alistunud talle enam ja meenutasid igal moel talle, nende armukesele, solvunud tundeid.
Tüdruk õppis põgenema lapsepõlve mälestustes. Ta ei rääkinud teistega ja peaaegu ei maganudki - ta kartis, et unistab Khodynkast. Ta tunnistas, et Fenichkat polnud enam kohal, kuid südametunnistuse piinamiseks polnud tal siiski piisavalt jõudu. Nadia sukeldus pikka aega piiritu õuduse seisundisse.
Ja kroonimispeod kulgesid omasoodu ning kogu Euroopa oli hämmingus Venemaa keisri "pettuse ükskõiksuse" üle.
Kümme peatükki
Mõni päev hiljem tuli Grapa Homjakovi juurde ja palus palgata ta õeks. Vastumeelselt oli Khomyakov nõus ja Grapa asus Varvara asemele haiglasse.
Ivan Kaljajev leidis, et Khodynka tragöödias on süüdi Moskva kuberner.
Üleriigiliste tragöödiate puhul ei tohiks süütuse presumptsiooni olla.
Grapa kohalolek tõi Nadiasse usaldusväärsuse ja rahu. Tüdruk suutis magada. Ta oli üha enam lapsepõlvemälestustesse vajunud ja säästis jõudu juhtunu üleelamiseks.
Üksteist peatükki
Fenichka maeti. Matusetalitusel märkis Khomyakov, kuidas Ivan Kaljajev muutus - "noormehes oli juba tekkinud midagi uut, mis ei suutnud nii hõlpsalt paraneda." Khomyakov otsustas temaga tõsiselt vestelda, et kaitsta teda vigade eest.
Pärast matuseid ilmus Fjodor Homjakovi, kahtlustamata oma noorema õega juhtunut. Fedori juht oli hõivatud keiserliku meelelahutuse ajakavaga, milles polnud aega süütute ohvrite kalmistut külastada. Ta ei saanud aru, kui palju Nadenka kannatas.
Nadiat ravinud professor Pirogov arvas, et tüdruk oli aktiivse enesepiinamise seisundis ja süüdistas end Fenichka surmas. Taastumiseks peab ta nutma, kuid isegi pärast seda pole tüdruk sama.
Nadina haiguse kogu sügavust mõistis ainult teda armunud Vologodov.
Vologodov ‹...› ta kadus kogu päeva Khomyakovi majas, sest tema teine ja viimane armastus pidi siit tagasi tulema.
Kaheteistkümnes peatükk
Igal aastal tähistas Barbara ema surma aastapäeva. Sel aastal tühistas ta reie pärandvara juurde oma vanemate haudadele, piirdudes vaid rekviisiga.
Enne Peterburi lahkumist ilmus Ivan Kaljajev Homjakoviga hüvasti. Peterburi ülikoolis lootis ta leida mõttekaaslasi, kes uskusid, et on vaja muuta sisu purustavat vormi. Khomyakov mõistis, et jäi vestlusele hiljaks - Ivan oli küpsenud mõne päevaga ja teda oli mõttetu teda vallandada.
Kohale saabunud Nadia vanem vend, tark Tolstoi, üritas õega rääkida hingest, mis oli talle nii palju haiget teinud.
Keha on vorm. Hing on sisu. Ja ilus vorm võib olla tühi ja suur hing mädanenud palkmajas vegeteerida.
Nadia ei leidnud vestlusest oma vanema vennaga lohutust.
Vennad Oleksins otsustasid õe koju viia, lootes, et ta tunneb end paremini oma koduseinte vahel.
Peatükk kolmteist
Vennad eksisid: Nadia polnud valmis Fenichka mälestusega kohtuma ja langes apaatiasse, põgenedes südametunnistuse piina eest, sest neiu suri oma kapriisi tõttu. Naine ärkas natuke peale seda, kui sai teada, et Benevolensky oli koos Ivaniga Moskvasse saabunud. Nadia võrdles end oma õe, Benevolensky naisega, kes langes pommile kuberneri laste päästmiseks. Kuid Benevolensky ei leidnud õigeid sõnu ja heitis Nadiale, kes uskus, et ...
Julmus, valed ja röövellikud, parimad, rahuldamatud ahnused - need on kolm vaala, millel maailm seisab. Ja ta seisab seni, kuni ta end trambib.
Tüdruk palus hoida Ivan Kaljajevi, kes erinevalt demokraatia õde-rahvastest suudab seda maailma tallata.
Ainult Nicholase naine oskas Nadenkat segada. See kitsarinnaline väike kodanlus meenutas Nadiale, et naine on temasse armunud. Tüdruk kohtus Vologodoviga, kes pakkus talle kohe kätt ja südant.
Neljateistkümnes peatükk
Nadia palus Vologodovil aega mõelda ja kui ta oli õnnelik, lahkus ta ohkega ja ütles: "Ta armastab vormiriietust ... Nii et mind pole seal."Varvara taipas, et Nadia kartis Vologodovile ebaõnne tuua, kuna Fenichka tõi ta.
Vologodov veenis Varvatat viima õe Solovetski kloostrisse pagendatud häbistatud vanamehe Epiphaniuse juurde.
Sel suvel ei läinud Varvara esimest korda oma poegade juurde, kes elasid ja õppisid Euroopas. Ta saatis hoopis oma abikaasa ja sõidutas nad ise Vologodovi saatel Nadia Solovetski kloostrisse.
Saanud teada, et Homjakov reisib Euroopasse, palus Benevolensky teda endaga kaasa võtta. Ta tunnistas, et ei toeta terrori, kuid tunnistas "olemasoleva süsteemi järkjärgulist hävitamist".
Esimeses etapis - põhiseaduslik monarhia, teises - kodanlik vabariik. Ilma pommide, revolvrite ja terrorita, kuid inglise keeles - parlamendivõitluse teel.
Khomyakov sõitis Benevolensky oma ettevõtte esindajana üle piiri.
Arhangelskist toimetati Nadia Solovetsky saarele. Enne seda ütles tüdruk Barbarale, et ta on meelt hoidnud, ohverdades oma ambitsioonid. Nüüd unistab ta vaid heast abikaasast ja tervetest lastest, laenutades seda unistust Fenichkast.
Epiphanius, väike hallipäine vanamees, lukustas Nadia üksi kurtide kambrisse Õnnistatud Jaroslavli eestkostja ja trööstija ikooni "Rahulda mu kurbused" abil. Ainult siin suutis Nadia nutta.
Sobides naasis ta oma õe juurde ja kui ta maha rahunes, nõustus ta saama Vologodovi naiseks.
Epiloog
Nadia muutus rangeks, häbematuks ja väga religioosseks. Vologodov armastas teda ja lootis kogu elu, et Nadenkini hing tõuseb uuesti üles, kuid imet ei juhtunud.
Pomm on pomm, isegi kui see on oma kehaga kaetud.
Khomyakov sõbrunes Benevolenskyga ja peagi hakkasid tema mõisa külastama salapärased külalised. Barbara lakkas oma abikaasast usaldamast ja lahkus peagi temaga ning pojad võtsid ta endaga kaasa. Üksi jäänud Khomyakov kolis Šveitsi, kus ta ennast tulistas.
Grigory Oleksin astus tagasi, läks Lõuna-Aafrika Vabariiki sõtta ja suri lahingus.
„Hodõnski põllul kingituste jagamisel korralduse ebapiisavast täitmisest tulenevad traagiliste tagajärgede juhtumid” jäeti piduritele ja kanti arhiivi.
Esimese ja teise klassi isikud Edetabelid pole kunagi olnud ega saanudki olla milleski süüdi.
Ivan Kaljajevist sai võitleja ja tappis Khodynka tragöödia süüdlase Moskva kindralkuberneri. Ta arreteeriti mõrvakohas ja ta riputati mõni kuu hiljem üles.
Hukkamise päeval sai Nadia tütar Kaleria Vologodova viieaastaseks ...