: Umbes ebatavalise perioodi kohta noore kunstniku elus, kes juhtus õpetajana tegutsema maalikunsti kirjavahetuse koolis ja tajus ühe õpilase tõelist annet.

1939 aasta. Jutustus on üheteistkümneaastase poisi nimel. Tema pärisnime ei mainita.

Pärast ema surma naasevad peategelane ja tema kasuisa Bobby Agadzhanyan (maalide agent - hindaja) Pariisist kodumaale New Yorki, millest nad olid varem suure depressiooni ajal hüljanud.

Kangelane ei tee mõnda aega uues kohas midagi erilist: ta kõnnib, loeb ja teeb sagedasi hambaarsti külastusi. Peagi leiab ta aga ühes kirjutatud ajalehes huvitava vakantsi - kirjavahetuskursuste õpetaja maalil "Suurte meistrite armastajad".

Kunstniku hariduse saanud ja Freibergi galeriis koguni kolm esimest auhinda võitnud, usub kangelane, et see vakants on just see, mida ta vajab. Ta kirjutab tööandjale tulise kirja, milles töö leidmise võimaluste suurendamiseks tuleb ta traagilise looga oma naise surmast ja Prantsusmaa lõunaosas mahajäetud peremajja, suhetest Honor Daumieriga ja sõprusest Picassoga.

Adressaadile saadetakse Jean de Domier-Smithi allkirjastatud kiri. Kangelane võetakse vastu. Kursused ise asuvad Kanadas Montrealis, kuhu ta peab kolima. Kursuse direktor on Tokyos asuva Keiserliku Kaunite Kunstiakadeemia endine liige Monsieur Yoshoto, kes elab koos oma naisega Montreali Verduni linnaosa igava kolmekorruselise maja teisel korrusel. Kool asub otse Yoshoto eluruumis ja sama maja esimesel korrusel asub ortopeediline töökoda.

Püüdes oma tööandjatele meeldida, tuleb peategelasel esimese kohtumise ajal veelgi rohkem fakte (eriti, et ta vihkab toole ja Yoshoto ei peaks muretsema nende puudumise pärast oma toas, aga ka selle pärast, et kangelane õpib nüüd budismi kuigi hiljem selgub, et Yoshoto perekond on presbüterlane). Sellegipoolest ei anna kangelase liigne jutukus Monsieuri ja Madame Yoshoto jaoks suurt mõju - nad kohtuvad temaga emotsioonideta, asjalikul viisil, jälgides ainult vajalikku korralikkust. Varsti hakkab kangelane tööle.

Esimestel päevadel pidi ta tõlkima prantsuse keelest inglise keelde kirjalikud soovitused, mille Monsieur Yoshoto esitas õpilastele, kes saatsid oma joonistused posti teel. Peaaegu sattunud meeleheitesse mõtte pärast, et teda kasutati ainult tõlgina, ja uskudes, et tema valed Picassoga tutvumise kohta on välja mõelnud, ei leia kangelane enda jaoks kohta.

Kuid peagi saab ta õpilastelt eneseanalüüsi ja hindamise jaoks esimesed joonistused. Esimene õpilane oli 23-aastane Torontost pärit koduperenaine, kes kirjutas varjunime Bambi Kremer all. Oma profiilis nimetas ta oma lemmikkunstnikeks Rembrandti ja Walt Disney, kinnitas kirjale suure läikiva fotokaardi koos oma kujutisega ujumistrikoodis, tippudeta korgi ja pahkluu käevõruga. Kremeri joonistuste hulgas meenus kangelasele eriti see, millele oli õigus piibli tsitaadist: "Ja andke neile nende üleastumised andeks." Joonisel kalasid mingis kummalises veehoidlas kolm väikest poissi ja üks jope rippus sildil, mis ütleb: "kalapüük on keelatud". Joonistusviis oli kohutav.

Teine tudeng oli R. Howard Ridgefield Ontario osariigis Windsorist, 56-aastane ilmalik fotograaf, kes peab maalimist järjekordseks “kasumlikuks ärimeheks”. Lemmikkunstnikud kutsusid ta Rembrandti, Sargenti ja "Titsyana". Ta maalis peamiselt karikatuure. Ühel neist võrgutas preester süütu tüdruku. R. Howard Ridgefieldi kirjutamisviis sarnanes valusalt Bambi Kremeri omaga.

Kui kahe esimese õpilase töö sukeldus kangelane peaaegu depressiooni, siis kolmanda õpilase töö tabas teda tuumani. Ta oli õde Irma, Püha Joosepi õdede naissoost nunn. Ta õpetas Toronto lähedal kloostri algkoolis kokandust ja joonistamist. Õde Irma ei lisanud kirjale fotosid ega vanuseinfot, ta kirjutas, et polnud joonistamist kuskil õppinud, vaid oli sunnitud seoses ühe nunna surmaga õpetaja asetäitma nende rektori isa Zimmermanni korraldusel. Õde Irma lubas väga usinalt õppida. Ta helistas oma lemmikkunstnikule Douglas Buntingule, keda kangelane oli kaua ja edutult otsinud, kuid pole kunagi leidnud.

Nunna kirjas oli kuus joonist. Kõik olid ilusad. Parim maal oli maalitud akvarelliga pakkepaberile. See kujutas Kristuse ihu üleviimist Arimathea Joosepi aia koopasse. Ehkki pildil oli värvivalikus väikseid vigu, imetles kangelane tema piltide elavust ja vahetust. Puhhid hõõrusid leinajate rahvahulga kõrval, kes jälgis nende keha. Esiplaanil vaataja poole suunatud naine helistas kaugele kellelegi, viipas käega. Ühel kujutisel tunnistas kangelane Maarja Magdaleenat - ta ise ei saanud aru, milliste märkide järgi, kuna naine kõndis, ei reetnud mingil moel oma kurbust -, kuid kangelane oli siiski kindel, et see on Maria Magdalen.

Nähtu põhjal avaldatud muljet avaldas kangelane õele Irmale "lõpmata pika kirja". Ta tunnistas selles, et pidas teda "ebatavaliselt andekaks", küsis, kas pildil olev sinistes riietes olev isik Maria Magdalene, kes oli Douglas Bunting, kas ta oli näinud Antonello da Messina reproduktsioone, kui ta räägib prantsuse keelt, kuna tal on lihtsam end selles keeles väljendada, kas vaimne klooster rahuldab teda. Ta küsis kloostri vastuvõtuaegade kohta, ütles, et on paraku agnostik, kuid imetleb Martin Lutherit, ehkki on protestant. Kangelane esitas palju muid küsimusi ja ütles palju jama, mille pärast ta tuhat korda vabandas. Ta lisas kirjale mitu õppeprojekti - lootuses, et need aitavad õde Irmat puhtalt tehnilisest aspektist.

Varahommikul laskis ta kirja postkasti, misjärel naasis iseenda juurde ja vaevalt käsi liigutades kukkus voodile. Irma õe teostest kangelasele antud inspiratsioon aitas tal mõnda aega pahatahtlikult ja väga aktiivselt teiste õpilaste soovituste kallal töötada.

Kloostri vastuse ootamine muutus aga üha valusamaks. Kangelane kõndis, istus tundide kaupa kinodes, kopeeris mälust Irma õe käest Kristuse matmist, kuid ei suutnud maha rahuneda. Ühel päeval õhtul jalutades peatus ta ortopeediatöökoja valgustatud vaateakna ees ja ehmus pisarateni.

Ükskõik kui rahulikult, nutikalt ja õilsalt õppisin elama, <... ›olen igaveseks määratud võõra inimese aias rändama, kus on ainult emailitud potid‹ ... ›ja kus valitseb silmadeta pime puidust iidol - odavasse hernialiidesse riietatud maneež.

Sel ööl unistas ta õest Irmast, et ta kohtus temaga kloostris. Meeletu ja patuta mässis ta käe talje ümber.

Lõpuks tõi monsieur Yoshoto ühel päeval kangelasele rutiinselt kloostrist kirja. Ta teatas, et temast sõltumatutel põhjustel oli isa Zimmerman sunnitud meelt muutma ega saanud lubada õel Irmal õppida kursustel „Suurte meistrite armukesed“. Avaldades sügavat kahetsust, nõudis klooster, et ta tagastaks õppeõiguse esimese osa summas 14 dollarit.

Kangelane luges kirja mitu korda õudusega, misjärel kirjutas ta kõigile vaimuhaigetele ühe vaimuga kirju, soovitades neil igavesti loobuda kunstnikuks saamise ideest. Pärast kirjade valmimist viis ta need kohe postkontorisse.

Lõunasöögist keeldudes lukustas ta end oma tuppa ja istus seal vaikides üle tunni.Siis kirjutas ta õele Irmale uue kirja, mida kunagi ei saadetud. Selles ta kahetses oma hooletuid avaldusi minevikus, uskudes, et just need võivad meelitada isa Zimmermanni tähelepanu ja põhjustada probleeme õele Irmale. Kangelane kirjutas, et mõistmata meisterlikkuse põhitõdesid, võib Irma õde jääda väga-väga huvitavaks kunstnikuks, kuid temast ei saa kunagi suurt meistrit. Ta kirjutas, et ei ole vaja kiirustades loobuda õpetusest, et kui keeldumise põhjus peitub materiaalsel tasandil, on ta valmis klasse tasuta läbi viima. Lõpuks küsis kangelane Irma õelt luba külastada teda laupäeval kloostris.

Kangelane ei saatnud kohe kirja. Otsustasin seda õhtusöögil uuesti läbi lugeda, soovitavalt küünlavalgel. Ta pani selga oma ainsa smokingi, broneeris Windsori hotellis telefoni teel laua ja läks välja. Taksot ei olnud. Pärast mõnda aega jalutamist otsustas kangelane hotelli sülitada ja läks lähimasse baari. Seal jõi ta kohvi ja luges uuesti kirja, leidis, et see pole veenev, ja otsustas kirjutada ümber, misjärel astus kiire sammu maja poole.

Teel juhtus temaga aga uskumatu sündmus. Umbes üheksa paiku õhtul majaga järele jõudnud, märkas ta ortopeediatöökoja aknas valgust. Aknas seisis elav mees - umbes kolmekümne naine, kes vahetas puidust mannekeenil sideme. Nähes, et teda jälgiti, pöördus naine järsult ja, säilitades tasakaalu, istus põrandale. Üles hüpates ta uhtus ja asus uuesti tööle. Ja siis "hiiglaslik päike vilksatas" ja lendas kangelane otse ninasilda kiirusega "üheksakümmend kolm miljonit miili sekundis". Pimestatud ja ehmunud, ta seisis mitu sekundit, puhkas vastu aknaklaasi ja kui ta mõistusele tuli, oli naine kadunud.

Kangelane sisenes majja, läks oma tuppa ja viskas ennast voodile. Mõne minuti või tunni pärast kirjutas ta oma päevikusse: “Ma lasen oma õel Irmal vabaks lasta - lase tal minna oma teed. Me kõik oleme nunnad. ” Enne magamaminekut kirjutas ta kõigile oma õpilastele ka seda, et välistamiskirjad olid neile varem ekslikult saadetud.

Varsti suleti kursused “Suurte meistrite fännid”, sest direktoril puudus luba õpetamiseks. Peategelane läks kasuisa juurde Rhode Islandile, kus ta elas mõnda aega, kuni klasside algused New Yorgi kunstikoolis algasid. Ta ei üritanud enam oma õe Irmaga kohtuda. Kuid mõnikord sai ta kirju Bambi Kremerilt, kes tegeles õnnitluskaartide joonistamisega.