“Kesköö lapsed”: S. Rushdy novelli kokkuvõte // Püksikud * Briti kirjandus

Send

: Täis seiklusi ja katsumusi, mis on müstiliselt seotud riigi ajalooga, iseseisvuspäeval 15. augustil 1947 sündinud indiaani elulugu.

Jutustus toimub peategelase Salem Sinai nimel.

1. raamat

Kummalistest haigustest surev 31-aastane Saleem kiirustab rääkima oma elust, mis sisaldab palju sündmusi.

1915. aastal sai Srinagaris tema vanaisa, 25-aastane edumeelne moslemite arst Adam Aziz pettunud Euroopa väärtustest ja lakkas uskumast jumalasse. Mitu aastat ravis ta maaomaniku Ghani tütart Nazimit teda nägemata läbi lehe pessa. Noored armuvad, olles peaaegu võõrad. Abiellunud nad lahkuvad. Nende abielus elu ei anta Nazimi konservatiivsuse ja keerukuse tõttu.

Aastatel 1918–19 osales indiaanlaste üleriigilise vabastusvõitluse Suurbritannia vastu ja M. Gandhi revolutsioonilise tegevuse ajal Amritsaris dr Aziz antikoloniaalses meeleavalduses, aidates haavatuid.

Hoolimata abielulistest erinevustest sünnitab paar viis last: kaks poega ja kolm tütart. Aastal 1942 astub arst Agrasse islamiparteisse, mis pooldab moslemite õigusi ja riigi ühtsuse säilitamist. Aziz kohtub noore partei liikme - luuletaja Nadir Khaniga. Pärast moslemijuhi mõrva peidab noormees dr Azizi majja ja armub keskmisesse tütresse Mumtazis. Noor abiellub salaja, kuid pärast kolmeaastast abielu ei saa kunagi abikaasaks. Pärast selle salajase ja perekonna skandaali paljastamist lahutavad Mumtaz ja Nadir ning luuletaja varjab end kiiruga.

Aastal 1946 abiellub dr Emeraldi noorim tütar ambitsioonika major Zulfikari ja Mumtaziga - tema vanema õe Alia endise peigmehe, ärimehe Ahmed Sinaiga. Abikaasa vahetab oma nime Aminaks ja noorpaarid lahkuvad Delhisse. Amina ei armasta oma meest, vaid kiindub temaga ja hoolitseb tema eest.

1947. aastal leppis Suurbritannia valitsus India poliitikutega kokku võimu rahumeelsel üleandmisel neile. Plaanis on jagada India kaheks osaks: hindudeks ja moslemiteks. Toimuvad indo-moslemite kokkupõrked, mille käigus päästab Amin Sinai moslemite rahvamassi juurest hindu. Ta on rase ja fanaatikud ei puuduta teda.

Sel tormilisel ajal üritavad Ahmed Siinai ja moslemikaaslased ehitada Delhis kauplemisäri, kuid hindude väljapressijad põletavad nende laod.

Päästetud indiaanlane viib Amina nägijasse slummidesse ja ta ennustab, et tema poeg on eriline ja andekas mõõdupuult. Kuid ennustus on tüdrukule arusaamatu ja hirmutab teda.

Loo uus kangelanna - Narlikari haigla ämmaemand vaene tüdruk Marie Pereira kannatab armastuse fiasko all, tema hülgas tema armastatud D`Costa, revolutsiooniline terrorist.

Pärast nende ettevõtte kokkuvarisemist kolis Siinai pere Bombaysse, kus neile helistas Ahmedi sõber dr Narlikar. Perekond ostab odavalt lahkuva inglase Mesvoldi maja, tutvub ja sõbruneb uute naabritega, kelle seas on ka Salemi tulevased lapsepõlvesõbrad.

India iseseisva riigi sündimise ööl, 15. augustil 1947, tekivad mitmed mured: indo-moslemite veresaun, major Zulfikari kriminaalse pealinna esilekerkimine, kriminaalse D`Costi otsimine.

India riigilipu värvidega kaunistatud Bombays puhkevad pidulikud sündmused. Tänavalaulja Willie Winky naine Amina ja Vanita sünnitavad Narlikari haiglas. Tõsi, väike tüdruk ei oota last mitte oma mehelt, vaid inglaselt Mesvoldilt. Täpselt keskööl sünnivad kaks suurt poissi, Saleem ja Šiva. Ahmed Sinai murrab varba. Kuigi töötajad on sellega hõivatud, asendab Marie Pereira lapsi salaja, muutes nende saatust igaveseks. Ta teeb seda armastusest ja valest solidaarsusest revolutsioonilise D'Costiga, kes vihkab rikkaid.Nüüd kasvavad poisid võõrastes võõraste peredega võõrasvanematega. Vanita on suremas.

Kuigi Delhis peab peaminister D. Nehru piduliku kõne, õnnitledes rahvast uue iseseisvuse korral, sünnib riigis palju beebisid.

Tegelikult sündisid kogu uues Indias lapsed, kes olid vanemate järeltulijad vaid osaliselt - kesköö lapsed olid tolle aja lapsed, sündinud ajaloo kaudu.

Ämmaemand Marie Pereira piinab südametunnistust. Soovides oma kuriteo eest lepitust palgata, on ta Siinai perekonnas lapsehoidja.

2. raamat

Iseseisvuse esimene laps Baby Salem, kellele ennustatakse kuulsusrikast saatust, ujub universaalses jumaluses ja rikkuses, laulja Winky poeg Shiva aga vaesuse ja alanduse tõttu kogu maailmas. Laulja sureb igatsusest oma surnud naise järele.

Salemi isa, kes on armukade oma naisele oma poja pärast, hakkab jooma. Teise äriprobleemi ajal sünnib perre tütar Jamilya, hüüdnimega Vask Monkey. Ta on raske, hüperaktiivne laps, kuid lapsed on sõbralikud.

Amina igatseb endiselt Nadiri esimest abikaasat, ta helistab talle vahel. Kinni lastega, pöörab ta oma mehele vähe tähelepanu ja mees haigestub impotentsuses.

Üheksa-aastaselt õppis Salem juba inglise meestekoolis. Kord, pestes end pesukorvi, luurab ta masturbeerivat ja nutvat ema, kes on Nadiri kõnedest ärritunud. Ühtäkki kuuleb ta peas palju hääli. Poiss otsustab, et lõpuks on peamine, miks ta sündis.

Ma arvan, et ‹› ›et peainglid hakkasid minuga rääkima.

Sugulased teevad poja üle nalja ja keelavad tal pühaduseteotust. Salem loobub oma kingitusest ega räägi sellest kellelegi teisele.

Sageli üksi olles õpib poiss kasutama oma annet, millega liitub ka telepaatia - Salem loeb teiste mõtteid. Nii saab ta teada, et tema ema tutvub endise abikaasaga.

Opositsiooni meeleavalduse ajal sureb Ahmed Siinai sõber ja partner dr Narlikar. Salemi isa kannatab jällegi rahalist kahju, kuna ta tegi salaja arsti juures äri ja kogu tulu läheb Narlikari pärijatele. Korratusest haigestub Ahmed, tema iseloom on veelgi riknenud.

Salem kogeb oma esimest lapsepõlvearmastust, kuid ebaõnnestub. Siinai külastab Agra linnas Azizi vanaisa ja vanaema ning tutvustab lastele nende palju sugulasi.

Pärast arvukaid rahvakoosolekuid jagas D. Nehru valitsus keeleprintsiibi järgi India kahekümneks osariigiks ja ringkonnaks. Pärast jalgrattaga ühte keeldemonstratsiooni kukkumist kutsub Salem esile veriseid rahutusi ja on ravitud laste armastusest.

Kangelane uurib kesköö lapsi, kes on õnnistatud kas imeliste annete või deformatsioonidega. Salemi kingitus on laste koondamine, nende nägemine ja kuulmine, üksteisega ühenduse loomine. Eriti märkis Parvati nõid ja kangelase Shiva sõdalase antipood. Salem arutleb maagiliste laste ilmumise põhjuste üle: austusavaldus riigi "tagasiminekule minevikule" või "lootusele tõeliseks vabanemiseks"?

Salemi kümnendal sünnipäeval korraldatakse suur pidu. Kesköö lastekonverents, nagu kangelane seda nimetas, märgib ära ka kõigi ühised nimed.

Oma saladuse ja mõistlikkuse hoidmiseks olin sunnitud piirama keskööl oma ligipääsu lastele; ‹...› Liitusin nendega igal südaööl ja alles südaööl, imedele pühendatud tunnil.

India valmistub esimesteks demokraatlikeks parlamendivalimisteks. Kangelane jälgib oma ema Nadiriga kohtingul.

Vaimse lastega suheldes keskööl öösel, Salem konfliktis Šivaga, kes on vahetus. Tugevate põlvedega kerjuspoiss, alaealiste kurjategijate jõugu juht, ei taha nagu teisedki lapsed Salemile kuuletuda. Teda ähvardab vägivald. Pärast valimisi pühitses see riiki ja ka Šiva oli sellega seotud.

Vigastuste tagajärjel jõuab Salem haiglasse ning seal saab perekond teada, et tema veregrupp ja Rh-faktor ei kattu tema vanematega.Pärast abieluskandaali saatis Sinai poisi perekonnast ajutiselt välja ja ta elab koos filmilavastaja Onu Hanifiga. Vanemad kolivad poja juurest ära, ema tunneb end süüdi.

Saalem ja toredad lapsed kasvavad, nende ideaalid muutuvad. Öine laste konverents sotsiaalsete ja etniliste konfliktide tõttu kokkuvarisemise äärel. Šiva on kõiges Salemile vastu, propageerides puhtalt ratsionalistlikku maailmapilti. Vase ahv on aldis usulisele fanatismile, millele aitab kaasa vanemate pime armastus.

Riigis on valitsuskriis. Telepaatiat kasutades põhjustab Salem naabrite verise tragöödia. Poiss on hirmul, mõistes, kui ohtlikud on tema võimed. Pärast tragöödiat lõpetab Amina kohtumised oma eksabikaasaga ja kõik Sinaevi naabrisõbrad müüvad oma korterid ära ja lahkuvad. Salemi lapsepõlv lõpeb.

Teismelise ümber toimub palju müstilisi ja traagilisi sündmusi: sõprade hävitamine, surm, muutumine ja haigused. Pärast Hanifi poja surma sai tema vanaisa Adam Aziz meelt kahjustada; ta lahkub salaja Srinagari kodust ja sureb seal. Samal ajal kui tema vanaisa, India esimene peaminister D. Nehru.

Kummitustest ja kahetsusest kurnatud Marie Pereira avalikustab Salemi sündimise saladuse ja jätab perekonna. Ahmed on uudiste pärast mures, nii et Amin ja tema lapsed lahkuvad ta juurest ja lahkuvad Pakistanisse kindral Zulfikari perekonda. Sugulased suhtlevad poisiga nüüd vaoshoitult.

Kindral Salemi rikaste sõdurite majas on ta tunnistajaks 1958. aastal Pakistanis toimunud sõjaväelisele riigipöörele, millest Zulfikar osaleb aktiivselt. Võimule tuleb sõjaline hunta, seaduslik president saadetakse riigist välja.

Nelja Pakistanis veedetud aasta jooksul vananeb Amina Siinai, Jamilyast saab moslemifanaatik ja ta hakkab imeliselt laulma, Salem jätkab nähtamatuid kohtumisi imeliste lastega ning Indo-Pakistani suhted halvenevad.

Kui Ahmed Sinai on raskelt haige, naaseb perekond koju. Amina põeb oma meest ning perekonnas valitseb rahu ja armastus. Isa lähendab poega taas, Jamil-Pevunya jätkab laulmist ning India, Hiina ja Pakistan on taas sõjas.

Kesköö laste vahel pole enam ühtsust ja sõprust. Salem kaotab juhi autoriteedi ning eelarvamus, riid ja uhkus hävitavad nende vendluse. Keegi peale kangelase ei taha rahvust päästa. Kangelane süüdistab selles ebakõlas osa süüd oma antipoodis Šivas, mõeldes vägivallast ja mõrvadest.

Salemi tundlike siinuste põletik on võluväel teravdatud. Nad teevad talle sunniviisiliselt operatsiooni - puhastavad tema ninakäigud ja kangelane kaotab igavesti südaööl telepaatilise ühenduse. Riigis valitseb üldine kriis, seetõttu emigreerub Siinai pere Pakistanisse.

Siin elavad nad vallalise tädi Alia juures, kus Salemi haistmismeel, mis nüüd kõige salajasemaid lõhnu hõivab, tunnetab temast tuleva kättemaksu aroomi. Siinai ehitavad oma kodu ja alustavad uut ettevõtet. Salem läheb ülikooli ja Jamili õde alustab lauljakarjääri ning temast saab superstaar. Kangelane hindab riiki kriitiliselt ja õest saab Pakistani patrioot. Salemile tundub, et ta on armunud oma õde, kes põlgab seda oma venna pärast ja keeldub üldiselt abielluma.

Kättemaksu lõhnadest küllastunud tädi maja õudne õhkkond hävitab Ahmedi ja Amina hilise armastuse. Ema vananeb kiiresti, ettevõtluses on probleeme, nii et isa jälle joob ja läheb hulluks.

Järgmises Indo-Pakistani konfliktis osales nõbu Salem, kindral Zulfikari poeg. Naastes šokeeritud, tapab tüüp oma isa, makstes talle kätte sõja eest räpase äri eest. 1965. aastal tapeti Pakistani India õhupommitamise käigus kõik Salemi sugulased, välja arvatud tema õde, kes rääkis rindel. Kildudest haavatud ja amneesiasse sattudes puhastab kangelane endise elu muredest ja kasvab üles.

3. raamat

1970. aastal taastati riigis sõjaline diktatuur ja valimised lõppesid kodusõjaga Lääne ja Ida-Pakistani vahel. Salajases Alpi sõjaväelaagris töötab giidina mälu kaotanud ja tuimaks jäänud Salem. Eriti terava lõhnatajuga lõhnab ta miine. Sõdurid nimetavad teda buddhaks - vanaks meheks. Jamili õde, kes venda ei armasta, andis talle haige mehe. Sõdurid on koolitatud tsiviilelanikkonna rahustamiseks, kes on väsinud sõjalisest diktatuurist, ja teiste inimeste territooriumide vallutamiseks. Järgmine Indo-Pakistani sõda on õlletootmine.

1971. aasta märtsis osales armee sõjalises provokatsioonis Ida-Pakistani vastu, mida tähistasid arvukad tsiviilelanike tapmised. Salem jälitab vaenlasi - demokraatlikke muutusi propageerivaid "õõnestavaid elemente" ja tema kolleegid tapavad nad. Hirmul, mida ta oli teinud, viib ta oma lahingüksuse džunglisse.

Hirmude, kummituste ja kahetsuse piinades jooksevad neli sõdurit järk-järgult metsikuks. Kummitus mao hammustas Salemit ja ta meenutab oma minevikku. 1971. aasta lõpus lahkuvad džunglist piinatud sõdalased. India partisanide snaiprid tapavad kolm kaasväelast.

India rünnak peatas Pakistani vahelise konflikti. India kaitse all moodustatakse uus Bangladeshi osariik. Pakistani sissetungijate väljasaatmise auks korraldatud puhkusel tunnistab Salem Parvati nõid, kesköist last. Maagia abil muudab ta nähtamatuks ja transpordib Indiasse, Delhisse. Nüüd kummutavad kangelase kuulujutud imelisest sõdurist, surmajumalate põlvedega sõjajumalast, halastamatu Šivast, vahetustega. Parvati tunnistas, et kohtus temaga hiljuti ja nad olid lähedased. Armukade, Salem jätab tüdruku ja läheb onu Mustafa Azizi juurde elama.

Onu on Indira Gandhi valitsuse ametnik, kes on talle väga pühendunud. Temast hoitakse mööda kõrgetest ametikohtadest, seetõttu on ta kogu maailmas solvunud ja pessimistlik. Onu ei taha Salemit aidata oma idealistlikes plaanides riiki ümber kujundada ning tüüp tahab teenida oma uue kodumaa hüvanguks. Parvati leiab kangelase ja tunnistab talle oma armastust. Kangelased veedavad öö koos. Nende onu püüab nad kinni, kutt jätab sugulased maha ja astub armukese juurde vaeste mustkunstnike kvartalisse.

1973. aastal põhjustas riigi majanduskriis muu hulgas I. Gandhi valitsuse läbiviidud reformid. Peaaegu kõik kvartali mustkunstnikud on sotsialistid ja kommunistid ning Salem jagab oma veendumusi. Noormees kuuvalgus telepaatiliselt, kasutades oma nina maagilist ülevaadet. Temast saab Pictures-Singhi sekretär, nõidade juht ja sotsialist. Noormees peab oma uut sõpra suureks meheks, kuna tal õnnestub leppida kokku erinevate pidude ja liikumiste pooldajatega. Tark sotsialistlik juht paljastab naiivse Salemiga nigela India tegelikkuse koos korrumpeerunud poliitikute, valimispettuste ja võltsdemokraatiaga.

Parvati proovib kõvasti Salemi armuda, kuid kangelane põgeneb tüdruku järele: ta tuletab talle meelde oma õde Jamilat, keda kutt ei suuda unustada ja nagu talle tundub, et ta ikkagi armastab. Siis kutsub Parvati nõiduse abil solvama sõjakangelast major Šivat ja võtab ta endaga kaasa. Neli kuud elab tüdruk tema juures ja jääb rasedaks. Samal ajal katsetab India aatomipommi.

Kangelanna tühistab oma loitsu ja Šiva jälitab teda. Samal ajal toimub uus valitsuse kriis, I. Gandhi parteil on opositsioon, kes korraldab üldstreike, selle juhid arreteeritakse. Salem koos Picture Singhiga lavastavad tänavad allegoorilised tsirkuseetendused, mis kritiseerivad võimu. Politsei jälitab neid. Salemi meelt häbistab klasside vastastikune viha: kangelane elas nii rikaste kui ka vaeste esindajate seas. Ta on kaugel kategoorilistest hinnangutest, sest ta näeb valitsevate klasside ja vaeste tugevusi ja nõrkusi. Päeval, mil rase Parvati naasis nõidade kvartalisse, õhkasid kommunistlikud terroristid korrumpeerunud ministriga rongi.Picture-Singh veenab noori ja tegutseb kosjasobitajana. 1975. aastal, vabariigi päeval, abiellusid noored.

Pulmad on lõbusad ja värvikad, kogudes palju külalisi ja turiste. Samal ajal toimub kõrgete riigiametnike katse, mis on põhjus erakorralise seisukorra kehtestamiseks riigis. Abikaasad elavad läheduses, ilma lähedusse astudes.

12. juunil, päeval, mil kohus tunnistas I. Gandhi süüdi paljudes väärkohtlemistes ja mõistis ta süüdi, alustas Parvati sünnitust. Ta sünnitab kolmteist päeva, samal ajal kui riigis on võimude ja opositsiooni vahel poliitiline vastasseis. Kohaletoimetamise hetkel arreteeris politsei I. Gandhi korraldusega opositsioonitegelased, millele järgnes riigi eriolukorra väljakuulutamine koos kodanikuvabaduste piiramise, ajakirjanduse tsensuuri ja armee suurenenud lahinguvalmidusega. Siinail on sündinud suurte kõrvadega hiiglaslik poiss - ka kesköö laps. Tema saatus on tihedalt ja müstiliselt seotud ka India tänapäevase ajalooga.

... Selle kurja tunni varjatud türannia aheldas Adam Siinai salaja ajaloo abil käeraudadega ja tema saatus oli lahutamatult põimunud oma riigi saatusega. ... minu ühinemine, minu ühtsus ajalooga on lõppenud ja see on alanud. Temast sai isa poeg, kes polnud tema isa; kuid nii on ka aja poeg, kes on reaalsuse nii saastanud, et sellest ajast alates ei saa keegi seda sirgestada.

Siinai ebaharilik, vaikne ja rahulik poeg Adam on oma esimestel elukuudel palju haige. Salem seostab oma vaeva pideva eriolukorraga. Kangelase nina tunneb ohtu, mis ähvardab kõiki südaöö lapsi. Salemi prohvetlikes unistustes on lesk (I. Gandhi), kes soovis hävitada kõik müstiliste jõududega varustatud lapsed, et nad ei sekkuks väljakujunenud diktatuuri. Ta ostab major Šiva pühendumuse õnnistuste lubadusega ja ta annab välja kaks toredat last.

Armee purustab oma poja I. Gandhi juhtimisel nõidade veerandi, elanikud pekstakse ja tapetakse, major Šiva jälitab Salemit. Kangelane vangistatakse, Parvati ja tema poeg võluväel kaovad, Picture-Singh töötab. Salemit küsitletakse, teda piinatakse, ta teatab oma naise surmast ja murtud paljastab ta kõigi keskööl viibivate laste asukoha.

Koos tuhandete poliitvangidega tabatakse kõik maagilised lapsed. Leski korraldusel steriliseeriti nad jõuga, nad on ilma igasugustest võluoskustest. Maha surutud Saleem vangla seinte kaudu telepaatiliselt vestleb iseseisvuse eakaaslastega ja vabandab nende ees riigi päästmiseks tehtud täitmata lootuste pärast.

Päeval, mil I. Gandhilt võetakse võim ära, lastakse vangid loodusesse. Nad lahustuvad riigi avaruses. Indiat valitseb opositsioon, major Šiva pandi kuritegude eest vangi, siis kaotatakse tema jäljed. Kuulujutt on, et ta tapeti.

Salem naaseb Delhis, leiab madu võluja Picture-Singhi ja tema kaheaastase poja. Mustkunstnike uus veerand pole sama, keegi ei usu sotsialismi, nõiad jäävad vaevu ellu. Salem on üha enam veendunud, et väike Aadam on uue keskööl põlvkonna laste esindaja, tugevam ja kestvam kui endine, sõltumata asjaoludest.

Mao võluja ning Salem ja tema poeg reisivad Bombaysse. Kangelase lapsepõlvelinn on palju muutunud. Seal esineb Picture Singh ööklubis koos madude showga. Pärast oma elu parimat etteastet haigestub mustkunstnik. Nende teed Salemiga erinevad. Juhuslikult kohtub kangelane tänu tundlikule haistmismeelele endise ämmaemanda ja lapsehoidja Marie Pereiraga. Tal on konservitehas, ta valmistab maitsvaid marinaate. Kangelastel on hea meel kohtuda. Salem töötab tehases juhatajana.