Jutuvestja luges seda lugu vanas käsikirjas.

Itaalia linnas Ferrara elasid kuueteistkümnenda sajandi paiku kaks noormeest: Fabius ja Mucius. Eakaaslased ja lähisugulased kuulusid iidsetesse ja rikaste perekonnanimedesse ega lahku kunagi. Mucius oli muusik ja Fabius oli kunstnik. Neil olid ühesugused maitsed ja kalduvused, kuid väliselt nad polnud sarnased. Fabius oli pikk, sinisilmne ja heledapäine, huulil säras sõbralik naeratus. Muciusel oli tume, tõsine ja läikimatu nägu, mustad juuksed ja pruunid silmad. Mõlemad sõbrad olid ilusad ja daamidele meeldisid.

Samal ajal elas Ferraras kaunis Valeria, tagasihoidlik, tagasihoidlik ja häbelik tüdruk, üllas, kuid mitte rikka lese tütar. Valeria lahkus majast ainult kirikus ja esines mõnikord linnapidudel.

Oh, kui õnnelik on see noormees, kelle jaoks see veel puutumata ja puutumata lill, ikka kroonlehtedes kokku volditud, lõpuks õitsema hakkab.

Fabius ja Mucius nägid Valeriat "suurejoonelistel avalikel pidustustel" ja armusid temasse kirglikult. Nad otsustasid tüdrukule lähemale jõuda ja andsid talle valiku. Kaotaja esitab ja lahkub.

Hea kuulsus lubas sõpradel "siseneda ligipääsmatusse lese majja". Nad hoolitsesid Valeria eest pikka aega ja kirjutasid seejärel naisele kirja, milles nad palusid anda ühele neist käsi ja süda. Tüdruk küsis emalt nõu ja lesk soovitas tal valida Fabius - ta märkas, et tütar ei olnud tema ees nii häbelik.

Fabius “sai teada oma õnnest” ja Mutsius pidas oma sõna, müüs kiiremas korras suurema osa varast ja läks pikale teekonnale itta.

Vastsündinud asusid elama kaunisse villa Fabiasse, mida ümbritseb varjuline aed. Neli aastat elas paar õnnelikult. Valeria voorused ilmnesid “uues kütkestavas valguses” ja Mutsiusest “sai märkimisväärne maalija”. Paari õnne varjutas ainult üks asi: neil polnud lapsi.

Neljanda aasta lõpuks suri Valeria ema. Ta kurvastas pikka aega, kuid tasapisi läks elu jälle õigele teele.

Aasta hiljem naasis Muzio ootamatult Ferrarasse. Fabius kohtus tänaval kogemata ühe sõbraga, tundis rõõmu ja kutsus ta elama oma villa paviljoni. Mucius kolis sinna koos oma teenijaga, “teenistuslikult vihastunud” malailasega, kelle keel oli välja lõigatud.

Mucius tõi endaga kaasa kümneid kummuteid erinevate ehetega, mis olid tema reiside ajal kogutud. Üks neist - suurepärane pärlmutter kaelakee - pani Mutsio Valeriale kaela: “see tundus talle raske ja ergutatud veidra soojusega ... see kleepus tema nahale”.

Mucius rääkis oma rännakutest Pärsias, Araabias, Indias Hiina ja Tiibeti piirini. Muciusi näojooned ei muutunud, kuid tema väljendusviis muutus teistsuguseks - keskendunuks ja oluliseks. Tema hääl muutus kurdiks ning ta käte ja keha liigutused kaotasid itaallastele omased vehklejad. Muciuse käitumises väljendus "midagi võõrast ja enneolematut".

Õhtusöögil ravis Mutsio oma sõpru kuldse ja paksu Shirazi veiniga.

Maitse see polnud nagu Euroopa veinid; see oli väga magus ja vürtsikas ning aeglaselt, väikeste lonksudena purjus, tekitas kõigis liikmetes mõnusat uinakut.

Valeria kaussi veini valades, sosistas ta midagi ja raputas sõrmi.

Seejärel mängis Mucius India viiulil mitu leinavat rahvalaulu ja seejärel kirglikku meloodialaulu, mida ta kuulis Ceyloni saarel, kus seda nimetatakse õnneliku, rahuloleva armastuse lauluks.

Valeria jäi magama alles hommikul. Ta unistas, et sisenes alabastersammastega rikkalikult kaunistatud ruumi. Toa vastas asuvas otsas olev kardin nõjatus tagasi ja Mucius sisenes.Ta naeris ja kallistas Valeriat, tema kuivad huuled põletasid teda kogu ja naine kukkus luksusliku vaiba peale.

Valeria vaevalt ärkas, äratas abikaasat ja ütles, et tal on õudusunenägu. Sel hetkel kõlas paviljoni küljelt võidukalt armastuse laul. Valeria ei rääkinud oma mehele kunagi, mis oli tema unistus.

Hommikul läks Muzio välja hommikusööki. Ta näis olevat rahulolev, rõõmsameelne ja rääkis, et unistas unes, et viibis alabastersambast kaunistatud rikkalikus ruumis üksi naisega, keda ta kunagi oli armastanud. Naine oli nii ilus, et ta vallandas kõik oma endise armastuse. Ärgates mängis Mutius viiulil võidukalt armastuse laulu. Mutsia kirjelduse järgi tunnistas ehmunud Valeria toa oma unenäost.

Pärastlõunal üritas Fabius jätkata oma naise portree kallal, mille ta oli alustanud juba enne Muciuse tagasitulekut, kuid ei suutnud Valeri kahvatu ja väsinud näo seest leida puhast, püha väljendit, mis talle nii väga meeldis. Fabius juba kahetses, et oli kutsunud Muciusi oma kohale jääma. Teda segas mitte ainult muutunud sõber, vaid ka tema loll teenija. Muciuse sõnul oli lõigatud keel ohver, mille toomisel malai saavutas suure jõu.

Mõlemad abikaasad veetsid selle päeva kurvalt. Tundus, et midagi tumedat rippus nende peade kohal ... aga mis see oli - nad ei osanud nime anda.

Mutius, rahulik ja rahulolev, naasis õhtul hilja. Ta kohtles abikaasasid jälle Shirazi veiniga. Valeria keeldus ja Mutsius ütles justkui iseendale: "Nüüd pole seda enam vaja."

Öösel ärkas Fabius ja leidis, et Valeriat pole magamistoas ning siis nägi ta oma naist öösärgis aiast tuppa sisenemas. Ta viis voodini puudutades "suletud silmadega, oma liikumatul näol salajase õuduse avaldusega". Fabius tormas aeda ja nägi rajal “kahe jalapaari jälgi” - paljajalu ja kingaga. Järsku kõlasid nõialaulu helid - see oli jälle Mucius.

Hommikul läks Valeria oma vaimuliku isa juurde naabruses asuvasse kloostrisse. Ülestunnistuses rääkis ta kõike. Tunnistaja andestas talle tahtmatu patu. Kahtlustades "deemonlikke loitsusid", läks suursugune munk koos Valeriaga oma villasse ja soovitas Fabiusel võimalusel külaline majast välja viia. Tunnistaja arvas, et Mucius tegeleb musta maagiaga. Fabius otsustas tema nõuandeid järgida.

Mucius ei naasnud õhtusöögile ja Fabius pidi vestluse hommikul edasi lükkama. Öösel nägi Fabius, kuidas Valeria tõusis voodist ja läks aeda, sirutas käed ja vaatas elutute silmadega enda ette. Ta jooksis teisest uksest välja ja lukustas kiiresti selle, mille Valeria suunas suunas. Kiirustades paviljoni, nägi Fabius Muzio't. Välja sirutatud ja tuimade silmadega käsi kõndis Valeria poole, kes oli loobunud ukse avamise katsetest ja väljus juba läbi kõrge akna. Vihaselt torkas Fabius Muciust pistodaga küljele. Veres leotatud, peitis Mutsi paviljoni ja Valeria kukkus maapinnale.

Vedades Valeri magamistuppa, kus naine heitis magama, läks Fabius paviljoni, et teada saada, kas Mutsius oli endiselt elus. Ta nägi surnud sõpra ja malailast, kes sooritasid surnukeha kohal mingit maagilist rituaali.

Butter Urom teatas Fabiusele, et ta oli saanud malailaste teate. Ta kirjutas, et allakirjutanu haigestus, soovib kolida linna ja palus anda inimestele abi pakkimise, hobuste ja paari saatjaga. Ärganud Valeria oli rõõmus, et Mutsius lahkus, ja käskis visata kaevu, mille ta oli kinkinud. Fabiusele tundus, et kaelakee pärlid on pleekinud.

Fabius oli kindel, et nägi öösel Muciust surnuna. Ta otsustas uuesti vaadata ja sisenes paviljoni tagaukse kaudu. Fabius nägi, et malailased panid Muciuse kehale riided selga ja üritasid teda sama rituaali abil elustada.

Surnud mehe silmaalused lehvisid, tipnesid ebaühtlaselt ja nende alt paistsid väikesed mannekeenid, nagu plii. Uhke triumf ja rõõm, rõõm peaaegu kuri, heitsid malailase nägu.

Hirmunult tormas Fabius jooksma.

Mõni tund hiljem viis malai elutu Mucius paviljonist välja, pani ta hobuse ette ja nad lahkusid koos varaga koormatud hobuste karavaniga villast. Viimasel hetkel arvas Fabius, et Mucius vaatas teda oma surnud silmadega.

Abikaasad on endise elu terveks teinud. Tema tavaline puhtuse väljendus naasis Valeria poole. Kord mängis Valeria oma tahte vastas orelil võidukalt armastuse laulu ja samal ajal tundis esimest korda uue, tärkava elu põnevust.