: Traagiline lugu andekast kantorist, kes abiellus armastamata naisega.

Mazepovka külmas sünagoogis laulab kauni häälega kantor Shmulik Yampolsky. Kui maailmakuulus kantor saabub Mazepovkasse, otsustab Shmulik, kuuldes esmakordselt professionaali laulmist, õpetada laulma oma poega Iosele, kellel on ilus kolmandik. Iosela vihkab päises õppimist ja unistab õppida kantoriks.

Emata, julma kasuemaga üles kasvanud, on Iosela lapsepõlvest alates olnud naabri Estheri juures. Tüdruku emast habemeajajast Zlata sai varakult kolme lapsega lesk ning Esther on teda lapsest saati majapidamistöödel abistanud, teda hallatakse poes ja ta kasvatab nooremaid vendi.

Naabritega vaidledes kaitseb Zlata Ioselat isa etteheidete ja võõrasema peksmise eest. Kui Esther leiab Teterevetsi linnast kaupmehe Leibtsini, kes on nõus aitama Joselal õppida sealsest kuulsast kantorist Mitzi. Kasuema nõustub kasuisast lahti saama, kuid isa piinab südametunnistus ja Zlata pole rahul, et poiss peab kodust lahkuma. Kaheteistaastane Iosela läheb aga Teterevetsi.

Halvasti riietatud poissi nähes suhtub Mitzi temasse umbusklikult, kuid tema laulmist kuuldes tunneb ta rõõmu ja viib Iosela laulukirjutajana tema koori.

Mitzi on Yosela suhtes lahke, erinevalt tema naisest, kellele poiss ei meeldi, leiab temas süü nii palju, kui tema võõrasema paneb teda maja ümber aitama. Koorist pärit poisid, Iosela suhtes kadedad, on ka oma uue seltsimehe suhtes ebasõbralikud.Leibtsin aitab Yosele rahaga ja Mazepovkast saabudes toob ta isalt kirju. Poiss on väga kodune ja eriti Esther.

Mitzi üks endistest õpilastest ja nüüd ka kantor ise, Gedalia, kuuldes oma uuest lauluõpetajast, üritab teda enda juurde meelitada. Iosele on nõus laulma Gedaliahiga, kes pakub talle maailmas ringi rännata ja raha teenida, kuid kõigepealt soovib ta oma sugulasi näha, kolm aastat polnud ta kodumaal Mazepovkas.

Laupäeval laulab Iosele Mazepovka külmas sünagoogis hümne. Inimesed imetlevad tema ebaharilikku häält, kutsudes teda ööbikuks. Külalised tulevad majja Shmuliku juurde imetlust avaldama, isegi võõrasema Yosele liigub oma kasuisa laulmise järgi. Kuid Yosele hoolib ainult Estheriga kohtumisest.

Peagi sai Iosele kuulsaks kantoriks. Suusõnaliselt on juttu tema erakordsest häälest. Ja kuigi ta ei tule koju, saab Shmulik temalt raha. Kuid varsti lakkab Ioselee perekonna abistamisest ja isa ei saa oma pojalt mingeid uudiseid. Igatsus Yoseli ja Estri järele. Ta oleks võinud abielluda, kuid ei suutnud unustada oma lapsepõlvesõpra, ta ei usu, et Iosele rikkus lahusoleku ajal antud vande ja lubadusi.

Vahepeal sõidab Iosele Gedaliahiga linnades ringi. Gedaliah enam ei laula, vaid hoolitseb Joseli isa eest, korraldades sünagoogides, mida Josel laulis. Nähes maailma, saab Ioselast tragi. Ta jätab vahele palved, mängib kaarte, naudib sealiha ja võib juua klaasi mõrudat. Lisaks on naiste seas populaarne nägus noormees.Kuid kantor on karja eestkostja Jumala ees ja selline käitumine põhjustab inimeste nördimust. Peale selle, et Yosele on Gedaliah jaoks hea kasumlik artikkel, loodab Gedaliale temaga oma tütrega abielluda, ehkki tüdruk on Yosele vanem. Ta julgeb alates noorpõlvest kõiki temaga kohtuda võivaid pruute. Kuid peagi mõistis Gedaliah, et tema lootused ei olnud määratud tõeks saama, ütles Iosele, et ta ei kavatse abielluda ja kui ta abiellub, siis ainult Mazepovka tüdruku juurde.

Iosele saabub Strishchi linna. Seal kohtub ta noore lese Madame Pereletiga, kelle abikaasa hiljuti suri, jättes naisele korraliku seisundi. Ilus, haritud naine ja jõukas kodu panevad Josela Estheri unustama. Surnud abikaasa Madame Pereleti vennad on nördinud, et leina tähtaeg pole veel lõppenud, kuid Gedalia abiga, kes märkas, et Iosele laseb ööbik sageli kukke ja riskib hääle kaotamisega, pulmad toimusid ja noor kolis Berditševi.

Berdichevis peab Iosel elama oma naise vanemate juures väikeses räpases majas. Ta ei mõista elu, mida tema äia viib. Naine ei mõista tema soovi kantoriks saada. Rafineeritud, õrn naine osutub basaarikaupmeheks, kellele vanemad tema hilise abikaasa raha tõttu kuuletuvad.

Kuulujutud Yosele abielu kohta jõuavad Mazepovkasse. Hiljuti hakkas Shmuliku hääl külmetuse tõttu langema ja uudised tema poja abielu kohta olid talle raske löök. Salaja kannatab ka Esther, kellega abiellub kohalik rahateenija, lesk Alter, keda kõik Mazepovka vihkavad.Alates lootusetusest alistub tüdruk veenmisele ja otsustab abielluda rikka vanamehega. Isegi kihlas istudes loodab ta Yosele'i ilmumisele. Pulmas minestab Esther leinaga.

Vahepeal naise juurest lahkunud Yosele naaseb Mazepovkasse. Unistades kohtumisest Estheriga, jõuab ta tema pulma lõbutsemise ajal, keda keegi pole näinud. Yosele haigestub ja ta jookseb koju.

Järgmisel päeval kogunevad külalised Zlata majja "pruudi sidumise" tseremooniale. Kuuldes, et Iosela saabus üksi ja jäi haigeks, oli palavikus Esther vaevalt end vaos hoidnud, et mitte tema juurde minna.

Pärast külaliste lahkumist tulevad Esther ja tema ema patsiendi juurde. Hoolimata asjaolust, et nad on mõlemad seotud abieluga, pakub Yosele Estherile põgeneda. Kiusatusest üle saades naaseb Esther abikaasa juurde koju.

Iosele veetis kolm nädalat ajupõletiku käes. Kogu selle aja tuli Esther talle vaatamata oma naeruvääristamisele talle külla. Iosele oli peaaegu paranemas, kui Madame Perelet ilmus. Nähes oma naist, tormab Yosele metsiku nutuga ta juurde. Shmulik sõidutab oma hullu poja tzaddikisse naaberküla Makarovka külla.

Esther sulab nagu küünal, ehkki Alter ei säästa raha ei arstide ega ravimitega. Kantor Shmulik suri ning Mazepovkas koguvad nad tema lese ja nooremate laste jaoks alamvahendeid. Madame Perelet naasis oma vanemate juurde, saades elava abikaasaga leseks. Ta elab hästi oma esimese abikaasa rahaga.

Makarovka ümber tiirleb hull mees. Ta tuleb majja ja ootab, et talle süüa antakse. Ta räägib kellegagi harva, kuid hakkab vahel laulma.Ta laulab nii, et inimesed loobuvad kõigist oma asjadest ja tulevad teda kuulama. Laulmise ajal võib ta hakata haukuma nagu koer, kassi niitma või karjuda nagu kukk. Inimesed kohtlevad teda kaastundega, annavad raha ja riideid, ainult vallatud poisid kiusavad ja peksavad teda. Yosele ööbik võtab rahulikult solvumise, mitte kellegagi tülli ajades.