Jutustaja on kass, lihtsalt kass, kellel pole nime. Ta ei tea, kes on tema vanemad, mäletab vaid seda, kuidas kassipoeg toidu otsimisel maja kööki ronis ja omanik teda haledas ning varjupaika pani. See oli Kusyami - kooliõpetaja. Pärast seda on kassipoeg kasvanud ja muutunud suureks kohevaks kassiks. Ta võitleb neiuga, mängib peremehe lastega, vehib peremeest. Ta on tark ja uudishimulik. Omanik, kus Natsume omadused on selgelt nähtavad, lukustatakse sageli tema kabinetis ning majapidamine peab teda väga töökaks ja ainult kass teab, et sageli magab omanik pikka aega, olles end avatud raamatusse matnud. Kui kass oleks mees, saaks temast kindlasti õpetaja: nii mõnus on magada. Tõsi, omanik väidab, et pole midagi tänamatumat kui õpetaja töö, kuid kassi sõnul on ta lihtsalt joonistatud. Omanik ei sära annetest, vaid võtab kõik enda kanda. Seejärel komponeerib ta haiku (kolm salmi) ja kirjutab siis inglise keeles artikleid, milles on palju vigu. Kui ta otsustab maalimisega tõsiselt tegeleda ja kirjutab sellised maalid, ei suuda keegi kindlaks teha, mis neil on kujutatud.
Tema sõber Matei, keda kass peab kunstikriitikuks, toob näitena omaniku Andrea del Sarto, kelle sõnul on vaja kujutada seda, mis looduses on, ükskõik mida. Tarkade nõuannete järgi hakkab Kusimi kassi joonistama, kuid kassile ei meeldi tema enda portree. Kusimi rõõmustab, et mõistis tänu Andrea del Sarto ütlusele maali tõelist olemust, kuid Meitei tunnistab, et tegi nalja ja itaalia kunstnik ei öelnud midagi sellist. Kass usub, et kuigi Meitei kannab prille kuldraamis, meenutab lohakus ja ebakindlus naabruses asuvat tülinorija kassi Kuro. Kass on ärritunud, et talle nime ei antud: on selge, et ta peab terve oma maja selles nimeta elama. Kassil on sõbranna - kass Mikeko, millest perenaine tõesti hoolib: maitsvalt toidab ja kingitusi annab. Kuid kui Mikeko haigestub ja sureb. Naise armuke kahtlustab, et talle külla tulnud kass nakatas ta millegagi ja, kartuses kättemaksu, peatub ta kodust kaugele.
Kusyami tuleb aeg-ajalt tema endine üliõpilane, kes sai täisealiseks ja lõpetas isegi ülikooli - Kangetsu. Seekord kutsus ta omaniku jalutama. Linnas on väga lõbus: Port Arthur kukkus. Kui Kusyami Kangetsust lahkub, sööb kass, kes on korralikkuse reegleid pisut rikkudes söönud, Kangetsu taldrikule jäänud kalatükke: õpetaja on vaene ja kass pole väga täis söötnud. Kass arutab, kui raske on inimese psühholoogiast aru saada. Ta ei saa aru meistri ellusuhtumisest: ta kas naerab selle maailma üle või soovib selles lahustuda või on üldiselt loobunud kõigist maistest asjadest. Kassid on selles osas palju lihtsamad. Ja mis kõige tähtsam - kassidel pole kunagi selliseid ebavajalikke asju nagu päevikud. Kahekordset elu elavatel inimestel, nagu Kusysyl, võib tekkida vajadus vähemalt päevikus väljendada nende olemuse aspekte, mida ei saa kuvada. Kasside puhul on kogu nende elu loomulik ja ehe nagu päevik.
Otis Tofu tuleb Kusi juurde soovituskirjaga Kangetsu käest, kes korraldas koos oma sõpradega retsitatsiooniklubi. Tofu palub Kusiamil saada üheks ringi patrooniks ja ta, olles teada saanud, et sellega ei kaasne mingeid kohustusi, nõustub: ta on valmis isegi saama valitsusvastase vandenõu liikmeks, kui just sellega ei kaasne tarbetuid probleeme. Tofu räägib, kuidas Matei kutsus ta ühte Euroopa restorani totimambot maitsma, kuid kelner ei saanud aru, mis roog see on, ja segaduse varjamiseks ütles ta, et praegu pole selle valmistamiseks vajalikke tooteid, kuid lähitulevikus võib-olla ilmub. Matei küsis, mida toti-mambo nende restoranis valmistatakse - mitte Nihongist (Togi Mambo on üks Nihongi rühma luuletajaid) ja kelner kinnitas, et jah, see oli pärit nihongist. See lugu on Kusyami väga lõbustanud.
Kangeiu ja Meitei tulevad Kusimile head uut aastat soovima.Ta ütleb, et külastas Tofut. Matei meenutab, kuidas ühel päeval vana aasta lõpus ootas ta kogu päeva Tofu tulekut ja ootamata läks jalutama. Juhuslikult sattus ta männikändule. Selle männipuu all seistes tundis ta soovi end üles riputada, kuid Tofu ees tundis ta piinlikkust ning otsustas koju naasta, Tofuga rääkida ja siis tagasi pöörduda ja end üles riputada. Kodus leidis ta Tofu noodi, kus ta vabandas, et ei tulnud kiireloomuliste asjade pärast. Matei tundis rõõmu ja otsustas, et nüüd võid julgelt minna ja ennast üles riputada, kuid kui ta kalli männipuu juurde jooksis, selgus, et keegi oli teda juba peksnud. Niisiis, jäädes vaid minut hiljaks, jäi ta ellu.
Kangetsu ütleb, et uskumatu lugu juhtus temaga ka enne uut aastat. Ta kohtus noore daami N-ga peol ja paar päeva hiljem haigestus naine ning kordas tema nime deliiriumis. Saanud teada, et noor daam N on ohtlikult haige, mõtles Kangetsu mööda Azumabashi silda ringi ja mõtles järsku, kuidas ta häält talle kutsus. Ta arvas, et kuulis seda, kuid kui karjumist korrati kolm korda, pingutas ta tahtmist, hüppas kõrgele ja tormas sillalt alla. Ta kaotas teadvuse ja kohale jõudes leidis ta, et tal oli väga külm, kuid tema riided olid kuivad: selgub, et ta hüppas ekslikult mitte vette, vaid teisele poole, silla keskele. Ükskõik, kui palju Maitei üritas kõnealuse noore daami kohta teada saada, ei nimetanud Kangetsu teda. Ka omanik rääkis naljaka loo. Naine palus tal viia ta uue aasta kingitusena teatrisse. Kusimi tahtis tõesti oma naise õnnelikuks teha, kuid talle ei meeldinud üks näidend, teine ka, ja kolmandas kartis ta, et ei saa pileteid. Kuid naine ütles, et kui jõuate kohale hiljemalt nelja tunni pärast, on kõik korras. Omanik hakkas teatrisse kogunema, kuid tundis külmavärinat. Ta lootis taastuda kuni kella neljani, kuid niipea, kui ta tõi suhu tassi ravimit, hakkas ta iiveldama ja ta ei saanud seda alla neelata. Kuid niipea kui neli tundi löödi, möödus omaniku iiveldus kohe, ta suutis ravimit juua ja paranes kohe. Kui arst oleks tema juurde tulnud veerand tundi varem, oleks tal koos abikaasaga õnnestunud teatrisse minna, ja juba oli liiga hilja.
Pärast Mikeko surma ja tüli Kuroga tunneb kass end üksikuna ning tema üksindust heledaks vaid inimestega suhtlemine. Kuna ta usub, et on peaaegu meheks muutunud, räägib ta nüüdsest ainult Kangetsu da Meiteist. Ühel päeval otsustab Kangetsu enne kehalise seltsis jutu pidamist seda lugeda Kushi ja Meitei poolt. Aruande nimi on "Hanging Mechanics" ja see on täis valemeid ja näiteid. Varsti pärast seda jõuab Kusyami juurde jõuka kaupmehe proua Kaneda naine, kelle kass annab hüüdnime Hanako (proua Nose) kohe oma tohutu konksuga nina eest, mis venis, sirutas end, kuid muutus järsku tagasihoidlikuks ja otsustas tagasi oma endisesse kohta tagasi painutada ja jääda rippuma. Ta tuli uurima Kangetsu käest, kes väidetavalt tahab nende tütrega abielluda. Tema tütrel on palju fänne ja ta soovib koos abikaasaga valida neist kõige väärilisema. Kui Kangetsust saab varsti teadusdoktor, siis sobib ta neile. Kusimi ja Meitei kahtlevad, kas Kangetsu tahab tõesti Kaneda tütrega abielluda, pigem näitab ta talle üles liigset huvi. Lisaks on pr Nose nii ülbe, et tema sõpradel pole soovi propageerida Kangetsu abielu noore daami Kanedaga. Ilma külastajale midagi kindlat ütlemata, ohkavad Kusyami ja Matei pärast lahkumist kergendust ning vastuvõtuga rahulolemata hakkavad Kusyamit igati kahjustama - altkäemaksu andma naabritele, et nad teeksid lärmi ja vannuksid teda akende all. Kass hiilib Kaneda majja. Ta näeb, et nende kapriisne tütar pilkab teenindajat, tema ülbeid vanemaid, põlgades kõiki, kes on neist vaesemad.
Öösel siseneb varas Kusi majja. Perenaise eesotsas asuvas magamistoas seisab nagu ehetega puusärk naelutatud sahtlis.See sisaldab metsikut maguskartulit, mille omanikud on kingituse saanud. See kast juhib varga tähelepanu. Lisaks varastab ta veel mõned asjad. Politseile kaebuse esitamisel tülitseb abikaasa, määrates puuduvate asjade hinna. Nad arutavad, mida varas teeb loodusliku maguskartuliga: lihtsalt keetke või keetke suppi. Kuusis maguskartulit toonud Tatara Sampei soovitab tal hakata kaupmeheks: kaupmehed saavad raha lihtsalt, mitte nagu õpetajad. Kuid Kusyami vihkab õpetajaid, kuid vihkab ärimehi veelgi.
Käib Vene-Jaapani sõda ja isamaaline kass unistab moodustamast konsolideeritud kassibrigaadi, et minna rindele vene sõdurite kraapimiseks. Kuid kuna teda ümbritsesid tavalised inimesed, peab ta leppima sellega, et on tavaline kass ja tavalised kassid peavad hiired kinni püüdma. Öösel jahil käies ründavad teda hiired ja nende eest põgenedes kummutab riiulil olevad riistad. Müra kuuldes arvab omanik, et vargad ronisid jälle majja, kuid ei leia kedagi.
Kusimi ja Meitei küsivad Kangetsult, mis on tema väitekirja teema ja kas ta lõpetab selle varsti. Kangetsu vastab, et kirjutab väitekirja teemal “Ultraviolettkiirte mõju konna silmamuna elektrilistele protsessidele” ja kuna see teema on väga tõsine, kavatseb ta selle kallal töötada kümme või isegi kakskümmend aastat.
Kass hakkab sporti tegema. Kalade kadestusväärne tervis veenab teda mere suplemise eelistest ja ta loodab, et kunagi saavad kassid, nagu ka inimesed, kuurortitesse minna. Vahepeal püüab kass mantisse, teeb harjutust "libisedes mööda mändi" ja viib läbi "jalutuskäigu ümber tara". Kassil hakkavad kirbud ja ta läheb suplema, mille külastajad näivad talle olevat libahundid. Kass pole kunagi midagi sellist näinud nagu supelmaja ja usub, et kõik peaksid seda asutust kindlasti külastama.
Kusimi mõtiskleb kõige suurema filoloogide meeles oleva küsimuse üle: mis on kassi „mjäu” või „jah-jah”, millega naine vastab oma üleskutsele - vahelesegamine või vanasõnad. Naine on segaduses:
Kas kassid niidavad jaapani keeles? Kusyami selgitab, et see on lihtsalt raskus ja seda nimetatakse võrdlevaks keeleteaduseks. Lähedalasuva eragümnaasiumi õpilased vaevavad kusya ja tema filosoofisõber Dokusen soovitab tal mitte langeda euroopaliku tegevusvaimu mõju alla, mille puuduseks on see, et sellel pole piire. Euroopa kultuur on teinud edusamme, kuid see on inimeste kultuur, kes ei tunne rahulolu ega puhka kunagi loorberitel. Dokusen, kui Jaapani kultuuri järgija, usub, et ükskõik kui suur mees ka poleks, ei õnnestu tal kunagi maailma ümber kujundada ning ainult iseendaga on mees vaba, et teha kõike, mis talle meelepärane on. Peaasi on õppida ennast kontrollima, saavutama rahulik rahulikkus, täiustades oma vaimu kõikehõlmavas passiivsuses. Kusi on Dokuseni ideedest imbunud, kuid Matei naerab tema üle: Dokusen on passiivne ainult sõnades ja kui üheksa aastat tagasi toimus maavärin, ehmatas ta nii ära, et hüppas teiselt korruselt välja.
Politsei tabab varas, kes röövis Kusyami, Ta läheb oma osakonda politseiosakonda. Vahepeal külastab tema naist omaniku Yukie seitsmeteistaastane õetütar, kes räägib, kuidas oma mehega käituda. Kuna Kusyamis on tugev vastuolulisus, peame kõik rääkima vastupidist. Näiteks kui ta otsustas Yukiele kingituse anda, ütles naine tahtlikult, et tal pole vihmavarju vaja - ja mees ostis talle vihmavarju. Naine Kusami soovis, et ta kindlustaks, ja Kusami polnud sellega nõus. Politseiosakonnast naastes ütleb naine, kui hästi ta hakkama sai, et ei kindlustanud end, ja Kusami vaidleb talle kohe vastu, lubades end alates järgmisest kuust kindlustada.
Kangetsu lahkub kodumaale ja abiellub kaasmaalasega.Kui ta naaseb Tokyosse ja räägib sellest oma sõpradele, on neil kahju Tofust, kes, oodates tüdruku Kanedaga Kangetsu pulmi, on juba The Eagle'i laulu koostanud, kuid Tofu suunab oma luuletuse kiiresti ümber. Saanud teada, et Kangetsust ei saanud arst, soovib Tatara Sampei abielluda Tomiko Kanedaga ja Kangetsu annab selle au talle meeleldi. Sampei kutsub kõiki pulma. Kui külalised ei nõustu Kusyamiga, kajastab kass oma elu. "Kõik need inimesed tunduvad muretud, kuid koputage nende hingepõhjale ja kuulete mingit kurba kaja." Kotu on üle kahe aasta vana. Kui seni pidas ta end maailma kõige nutikamaks kassiks, lugesid hiljuti kassi Murr mõttekäiku ja need lõid teda: “Sain teada, et kass Murr suri juba ammu, sada aastat tagasi. Nüüd selgub, et ainult selleks, et mind üllatada, sai temast kummitus ja ilmub mulle kaugest teisest maailmast. See kass ei teadnud põlvnemiskohustuse seadusi - ükskord läks ta ema juurde külla, tuues talle kala kingituse, kuid teel ei suutnud ta seda taluda ja sõi seda ise. See näitab, et tema mõistus ei olnud halvem kui inimese mõistus. Kord üllatas ta isegi oma meistrit luule kirjutamisega. Ja kui selline kangelane elas sajand tagasi, oleks minusugune tähtsusetu kass pidanud selle valgusega pikka aega hüvasti jätma ja minema sellesse kuningriiki, kus miski ei valitse. ” Kass otsustab õlut proovida ja joob. Õue astudes siseneb ta maasse kaevatud veevanni. Mõnda aega lebotanud, mõistab ta, et ikkagi ei pääse välja, ja usaldab ennast saatusele. Talle läheb lihtsamaks ja ta ei saa enam aru, mida ta praegu kogeb - piina või õndsust ning leiab suure rahu, mis antakse ainult surmas.
