Saanud tuntud puškinisti Schweitzerilt kutse tulla Mihhailovskoje juurde, lükkas Leningradi restaureerimiskunstnik Nikolai Genrikhovitš Vermel edasi kiirustades Novgorodi Kolmainu kiriku freskodega seotud tööd ja läks koos oma elukaaslase ja õpilase Pakhomoviga Schweitzerisse, otsides Mihhailovski kollektsioonide kaudu tundmatuid luuletusi. dokumendid.
Reisile olid kutsutud perenaise tütar, Odessa teatri näitlejanna, tütarle külla tulnud kaunitar ja vananev ema.
Lumine allee, vana maja, Mihhailovski huvitav seltskond - Tatjana Andreevnale meeldis kõik. Tore oli leida nende talentide austajaid - Odessa õpilasi. Oli täiesti ootamatu üllatus. Pärast ühte tuppa sisenemist hõõrus Tatjana Andreevna vaikselt ja vajus toolile, mis oli noore iluduse portree vastas. Kõik nägid, et nende kaaslane oli temaga täiesti sarnane. “Carolina Sabanskaya on minu vanaema,” selgitas ta. Näitlejanna vanaisa, teatud Tširkov teenis Odessas viibimise aastal sealses dragoonirügemendis. Carolina säras ühiskonnas ja meie luuletaja oli temasse armunud, kuid ta abiellus dragooniga ja nad lahkusid. Muuseas, selle meeleheitliku seikleja, Ghana krahvinna õde oli Balzaci naine oma teises abielus. Tatjana Andreevna meenutas, et tema Kiievi onu pidas Puškini portree.
Schweizer oli jahmunud. Ta teadis, et Sabanskajast lahkudes kinkis luuletaja talle oma portree, millel oli kujutatud lehte koos võluvale Poola tüdrukule pühendatud luuletusega. Puškinist otsustas minna Kiievisse.
Ukraina pealinnas õnnestus tal leida onu Tatjana Andreevna, kuid paraku kaotas ta ühel kriisihetkel Odessa antiigikaupmehe Zilberi portree. Odessas sai Schweitzer teada, et antiigikaupmees esitas portree oma vennapojale, kes töötas Jalta sanatooriumis tarbimispatsientide jaoks: portreel polnud kunstilist väärtust.
Enne Odessast lahkumist külastas Schweizer Tatjana Andreevnat. Ta palus viia ta endaga Jaltasse. Seal, tuberkuloosi sanatooriumis suri kahekümne kahe aastane hispaanlane Ramon Pereiro. Ta saabus Venemaale koos teiste vabariiklastega, kuid ei suutnud kliimat taluda ja haigestus raskelt. Nad said sõpradeks ja nägid sageli üksteist. Kord, ühele väljasõidule, põlvitas Ramon äkki tema ees ja ütles, et armastab teda. See tundus talle üldse pompoosne ja ebasobiv (ta oli temast kümme aastat vanem ja Masha oli juba kaheksa-aastane), ta naeris ja ta hüppas äkki üles ja jooksis minema. Tatjana Andreevna heitis kogu aeg endale selle naermise pärast ette, sest kaasmaalaste jaoks on teatraalsus teine loomus.
Sanatoorium ütles talle, et lootust pole, ja lubas jääda. Palatis põlvitas ta voodi ette. Ramon tundis ta ära ja pisarad veeresid tema õhukesest, mustast näost.
Schweizer leidis vahepeal sanatooriumist portree ja kandis nime Vermel. Taastada oli võimalik ainult kohapeal. Pakhomov saabus siiski, paludes õpetajal teda saata. Vanamehele oli ilmne, et lõunaosas asuval Mišal oli lisaks professionaalile ka eriline huvi. Midagi ta märkas tagasi Novgorodis.
Pakhomovi abiga õnnestus tal lugeda salme, mida Puškin käes hoidis. See oli luuletuse tülikas: “Lendav kaljune hõreneb pilvi ...” See leid ei sisaldanud sensatsioone, kuid Schweitzerile oli oluline puudutada luuletaja elu. Pakhomovil oli hea meel näha Tatjana Andreevnat taas. Ta ei rääkinud naisele kunagi armastusest ja ka naine vaikis, kuid 1941. aasta kevadel kolis ta Kroonlinna - Novgorodi ja Leningradi lähemale.
Sõda leidis ta Ezeli saarelt, osana Balti laevastiku teatri külalismeeskonnast. Lahingute algusega sai näitlejanna õest ja ta evakueeriti vahetult enne kangelasliku saare langust. Edasi asus tee Tikhvinil. Kuid lennuk sunniti maanduda Mihhailovski lähedal, partisanide üksuse asukohas.
Katkise gaasitoru parandamise ajal läksid Tatjana Andreevna ja saatja Mihhailovskoje juurde. Ta ei teadnud veel, et Schweitzer jääb siia, et kaitsta tema maetud muuseumiväärtusi ja neist eraldi peidetud Sabanskaja portree. Tatjana Andreevna leidis ta juhuslikult, vaimselt mitte päris tervena. Koidikul vedas lennuk nad mandrile.
Leningradis leidsid nad Vermeli ja Masha: Nikolai Genrikhovitš tormas sõjapuhanguga Novgorodi. Tal õnnestus pakkida ja vedada muuseumi väärisesemeid Kostromasse, kuid ta pidi ise jääma Novofodzi Masha ja Varvara Gavrilovna juurde - Tatjana Andreevna ema juurde. Neist kolm üritasid jalgsi okupeeritud linnast lahkuda, kuid eakas naine suri.
Pärast tema sõjaväkke minekut polnud Pakhomovist mingeid uudiseid. Ta läks lõunasse, töötas eesliinilehes ja sai Saksamaa maandumise tõrjumisel haavata. Tatjana Andreevna on igatsenud. Tema haigla liikus pidevalt - rindejoon veeres Volga poole.
Leningradis muutus see üha raskemaks. Tatjana Andreevna nõudis, et Vermel, Schweitzer ja Masha läheksid Siberisse. Ta ise pidi teatris viibima. Ta osutus kõik üksi, veetis öö sageli riietusruumis, kus oli soojem kui kodus, üksi Sabanskaja portreega, mis tekitas mõtte, et pärast surma pole tal silmi, kulme ega naeratust. On hea, et vanasti nad maalisid portreesid.
Siis aga nägi ta ühel päeval, aknale otsaesist surudes, nägi ta mahajäetud tänaval vahva mantli käes meest lindiga. See oli Misha Pakhomov. Pärast blokaadi katkestamist pöördusid evakueerumise eest lahkujad tagasi ka Leningradi. Elu läheb paremaks. Vermel ja Pakhomov tahtsid innukalt taastada Peterhofi, Novgorodi, Puškini, Pavlovski hävinud mälestusmärke, nii et mõne aasta pärast ei suutnud inimesed isegi ette kujutada, et fašistlikud hordid on sellest maast läbi käinud.