Lucy Snow kaotas vanemad varakult, kuid tal vedas lähedastega, kes ei jätnud tüdrukut saatuse armu. Nii elas Lucy sageli oma ristiema, proua Brettoni, vana lese ja armsama naise majas. Proua Brettonil oli poeg John, kes Lucy vanusele siiski tähelepanu ei pööranud. Kord ilmus Brettoni majja teine elanik - kuueaastane, välja arenenud tüdruk, Polly Home; tema isa läks pärast naise surma mandrile leina hajutama. Vaatamata suurele vanusevahele sõlmiti Polly ja Johni vahel hell ja lojaalne sõprus.
Kaheksa aastat on möödunud. Lucy sisenes eaka daami teenri või kaaslase kohale; ta kaotas selleks ajaks Brettoni perekonna. Kui tema armuke suri, mäletas Lucy kuuldud sõnu, et noored ja vaesed inglise naised saaksid mandril head tööd saada, ja otsustasid minna teele, sest elu kodumaal lubas ta tõenäoliselt olla monotoonne ja rõõmus. Lucy Snow ei viibinud kaua Londonis, kuhu ta sattus esimest korda oma elus, ja mõni päev hiljem läks ta Euroopasse mineva laeva tekile.
Laeval oli tema kaasreisijaks veel üks noor inglanna, preili Ginevra Fenshaw. See vilgas, prantsusekeelsete sõnadega puistatud inimene veetis mitu aastat Euroopa pansionaatides ja läks nüüd edasi õppima Madame Becki pansionaati Villettasse; Ginevra vanemad polnud sugugi jõukad ning onu ja ristiisa Monsieur de Bassompierre maksid tema õpetuse eest. Lucy sõitis ka Villettesse, Labaskuri kuningriigi pealinna, kus Brüsselit on kerge ära tunda.
Willette'is ei tundnud Lucy kedagi ega mitte midagi; Noor inglane kutsus ta hotelli otsima, kuid kaotas tee ja leidis end maja uksest sildiga “Madame Becki tüdrukute pension”. Aeg oli hilisem ja tüdruk otsustas koputama, et siin ööbida, ja kui vedas, sai ta ka tööd. Külalistemaja perenaine, kes oli kogu inglise keele hulluks ajanud, välja arvatud protestantlik usk, viis Lucy kohe oma laste juurde. Madame Beck oli väga heatahtlik, kuid kui Lucy magama läks, uuris ta asju ebakindlalt ja võttis tüdruku töökasti võtmetest valatud. Nagu aeg on näidanud, oli madame Beck seelikus tõeline Ignatius Loyola: austav kõigiga, et mitte mingil juhul end tema vastu taastada saaks, kompenseeris ta välise pehmuse järeleandmatu salajase jälgimisega; elu tema pansionaadis korraldati jesuiitide põhimõttel, milleks oli keha tugevdamine ja õpilaste hinge nõrgendamine, nii et viimastest saaks katoliku vaimulike kerge ja tagasihoidlik saag.
Peagi vabastas madame Beck Lucy Bonni kohustustest ja määras inglise keele õpetaja. Talle meeldis uus ametikoht ja ta sai sellega suurepäraselt hakkama. Teised õpetajad polnud midagi eriti silmapaistvat; Lucy'ga ei olnud ühegagi sõprust. Internaatkooli õpetajate hulgas oli aga üks erand - ülemuse nõbu, kirjanduse õpetaja monsieur Paul Emanuel. Ta oli välimuselt korsikalane ja lühikese kehaehitusega, neljakümnendate aastate lõpul mees, kuumakas, nooruslik, kohati tüütult nõudlik, kuid samas äärmiselt haritud, lahke ja hinges õilis. Pikka aega oli ta pansionaadi õpilaste vastuvõtule ainus tugevama soo esindaja, kuid ajaga ilmus teine - noor inglise arst hr John. Õilis välimus ja meeldiv kohtlemine, arst puudutas Lucy Snow'i südant, tema seltskond hakkas talle siirast rõõmu pakkuma; ja pansionaadi perenaine, ehkki see polnud tema esimene noorpõlv, tundus, et temal oli mingit lootust. Dr John ise, nagu järk-järgult selgus, oli sügavalt ükskõikne ühe proua - ühe ja sama Ginevra Fenshaw - eest, kellega Lucy kohtus teel Inglismaalt.
Ginevra oli väga kena välimusega ja teadis väga hästi, mida ta tahtis; kuid ta tahtis abielluda jõuka mehega ja, mis veelgi parem, tituleeritud. Ta vastas dr Johni "kodanliku" viisakusele külma pilkamisega - see oleks ju olnud väga ilmalik inimene (ilmalik piits ja riidepuu, Lucy sõnul), kolonel de Amal viidi tema juurest minema. Ükskõik, kuidas Lucy üritas Ginevrale selgitada koloneli pimestatud tühjuse ja arsti suure aadli erinevust, ei soovinud ta teda kuulata. Iroonilisel kombel pidi Lucy kuidagi etendama kolonel de Amali rolli - Madame Becki nime päeval peeti külalistemajas puhkust, mille kõrgpunktiks oli õpilaste lavastatud etendus Monsieur Pauli juhendamisel. Monsieur Paul peaaegu sundis Lucyt mängima ilmalikku härrat, õnnelikku rivaali üllasele värdjale; Lucy roll oli sügavalt vastik, kuid ta tegeles temaga suurepäraselt.
Varsti pärast puhkust oli käes pühade aeg. Kõik külalistemaja elanikud lahkusid ja Lucy jäi omaenda seadmete hooleks. Pikkades mõtetes kasvas temas täieliku üksinduse tunne maailmas; sensatsioon kasvas vaimseks ahastuseks ja Lucy haigestus palavikku. Niipea, kui tal oli jõudu voodist tõusmiseks, tõusis ta külalistemajast välja ja läks pooleldi rõõmsalt ringi ning kõndis Villetta tänavaid sihitult. Kirikusse sisenemisel tundis ta äkki ületamatut vajadust tunnistada, nagu teevad katoliiklased rasketel aegadel. Preester kuulas teda, protestanti, tähelepanelikult, kuid hämmastunud sõnade haruldasest siirusest ja ülestunnistaja kogemusest ei leidnud lohutussõnu. Lucy ei mäleta, kuidas ta kirikust lahkus ja mis temaga edasi juhtus. Ta ärkas voodis hubases võõras majas. Kuid ainult esmapilgul oli maja täiesti võõras - varsti hakkas Lucy eristama üksikuid esemeid, mida ta oli juba kuskil näinud; ta ei saanud kohe aru, et oli neid proua Brettoni majas lapsena näinud. Tõepoolest, see oli maja nimega Terrass, kus elasid proua Bretton ja tema poeg John, meie tuttav arst, milles Lucy ei tunnistanud oma lapsepõlvesõpra. See oli tema, kes ta üles võttis, lamades tunneteta kiriku astmetel. Suur oli äratundmisrõõm. Järgmised nädalad veetis Lucy Terrassis sõbralikus suhtluses kalli proua Brettoni ja tema pojaga. Muu hulgas vestles ta John Lucyga Ginevrast, püüdes igal võimalikul viisil oma silmi tema armastuse vääritu objekti vastu avada, kuid John jäi praegu oma manitsuste suhtes kurdiks. Ta oli veendunud Lucy õigsuses alles siis, kui nägi kontserdil, et Ginevra ja tema sõbrad usaldavad tema ema ja mõistavad teda ilmselgelt. Lucy, on aeg naasta külalistemajja. John lubas talle kirjutada ja pidas oma lubadust. Tema kirjades ei säranud tunnete leek, kuid nende ühtlane soojus soojendas.
Mõni nädal hiljem läksid Lucy koos proua Brettoni ja Johniga taas kontserdile. Äkki keset saadet “Tuld!” ja algas paanika. Purustustest päästis John noore neiu, kelle rahvahulk tõmbas teda saatva mehe kõrvale. Mõlemad osutusid inglasteks ja mitte ainult inglasteks, vaid pikaajalisteks, kuid mitte kohe äratuntavateks, tuttavateks meie kangelastele - Polly Home'ile, nüüd krahvinna de Bassompierre'ile, ja tema isale, kes pärisid krahvi tiitli ja selle nime koos kindla varandusega oma prantsuse sugulaselt. See juhuslik kohtumine lõpetas tegelikult Johni ja Lucy õrna sõpruse. Pikaajaline kiindumus Johannese ja Polly vahel puhkes uue jõuga; möödus natuke aega ja nad abiellusid. Need olid inimesed, kelle terve elu on helgete hetkede seeria, mida ei varjuta liiga suured kannatused. Lucy Snow selliste inimeste hulka ei kuulunud.
Vahepeal on Lucy ja Monsieur Pauli suhted dramaatiliselt muutunud. Nad muutusid soojemaks, rahulikumaks; Lucy mõistis, et tema kirjandusõpetaja sageli väga hoolikas ei tulenenud mitte tema tegelase absurdsusest, vaid asjaolust, et ta ei olnud tema vastu ükskõikne. Ühesõnaga, nad said sõpradeks. See sõprus, mis ähvardas lõpuks abielu lõppeda, tekitas Madame Beckile, kes tegelikult ei olnud madame Emanueliks saamise ja kogu nende perekonna klikk, tõsist muret. Hea katoliiklase Monsieur Pauluse võimaliku hävitava abielu ketseriks hoidmiseks koostati tõeline vandenõu. Vandenõudlased, kes olid katoliiklased, käitusid tavalise inimese vaatevinklist väga kummaliselt. Preester, isa Silas, sama jesuiit, kellele Lucy kord tunnistas, rääkis talle Paul Emanueli loo. Nooruses armus monsieur Paul õitsva pankuri tütresse Justine-Mariesse. Kuid kuna selleks ajaks oli tema enda isa mõnedel pimedatel tehingutel läbi põlenud, mässasid armukese vanemad abielu vastu ja sundisid tüdrukut minema kloostrisse, kus ta peagi suri. Pidades kõigest hoolimata truudust oma armastusele, võttis monsieur Paul Emanuel tsölibaadi tõotuse ja kui ka isa Justine-Marie ka pankrotti läks, hakkas ta kogu oma tulu kulutama õnnetunnet murdnud inimeste ülalpidamisele. Ta ise elas tagasihoidlikult, ei pidanud isegi teenijaid. See omakasupüüdmatu aadli lugu võiks muidugi kedagi vabastada soovist ühendada saatus Monsieur Pauliga, kuid mitte Lucy Snowga.
Nähes, et plaan ebaõnnestub, otsustas perekondlik klikk seekord, näib olevat õige viis soovimatu abielu häirimiseks. Kasutades monsieur Pauli omakasupüüdmatut aatelisust, kavatses ta saata ta kolmeks aastaks Lääne-Indiasse, kus pärast hävingut jätsid tema pruudi sugulased mõne maa, mis võiks sissetulekut tuua, tingimusel, et nende eest hoolitseb ustav korrapidaja. Monsieur Paul nõustus, seda enam, et tema tunnistaja isa Silas, kes oli üks klikkide innustajaid, seda nõudis. Lagunemise ootuses vandusid Lucy ja Monsieur Paul kolme aasta pärast üksteisele ametivande oma saatuste ühendamiseks.
Jagunemisel sai Lucy ülla peigmehelt kuningliku kingituse - rikaste sõprade abiga rentis ta naisele maja ja kohandas selle kooli jaoks; nüüd võiks ta lahkuda Madame Vekist ja asutada oma ettevõtte.
Lahkuminek kestis pikka aega. Paul kirjutas sageli Lucyle, kuid naine ei kaotanud aega, töötas väsimatult ja peagi muutus tema pansionaat üsna jõukaks. Ja nüüd, kolm aastat on möödunud, peaks sel sügisel Paulus pagulusest naasma. Kuid ilmselt pole Lucy saatus leida õnne ja rahulikkust. Seitse pikka päeva möllas torm Atlandi ookeani kohal, kuni see purustas kõik laevad, mis selle võimusesse langesid, laastudeks.
