Tegevus toimub peamiselt New Yorgis meie sajandi kuuekümnendatel. Noor andekas mustanahaline muusik Rufus kohtub lõunamehe Leoniga. Naisel on raske saatus: abikaasa lahkus ta käest, võttes lapse, ja kõige raskem oli see, et sugulased ei aidanud teda sel raskel hetkel. Rufus ja Leona armusid ja otsustavad koos elada. Kuid isegi Greenwichi küla suhteliselt vaba moraal on nende jaoks väljakannatamatu. Rufus tunneb teravalt, et tema ümbritsev maailm on nende suhete suhtes vaenulik - musta mehe ja valge naise armastus: ta näis harjas nende vastu.
Rufuses ärkavad Harlemist eemale tõrjutud endised kompleksid, mis, nagu talle tundus, võitis ta Greenwichi külla kolides ja lähenemisel vaba kunstilise boheemia ringiga, millel polnud rassilisi eelarvamusi. Sisemine rahutus sunnib Rufust. otsige Leoniga tüli põhjuseid, kire tõusulaine vaheldub ägeda võõrandumisega, kui Rufus Leonit solvab ja isegi lööb.
Leoni kurbus kaotab mõistuse, ta paigutatakse psühhiaatriahaiglasse, kus vend külastab teda ja viib ta koju, Lõuna poole. Rufus, kellel õnnestus selle aja jooksul jahedast trummarist joodikuks muuta ja sel põhjusel töö kaotas, rändab New Yorgi tänavatel läbi, piinades hilinenud kahetsusest. Väsimusest ja näljast kurnatud, tuleb ta oma sõbra Vivaldo, algaja kirjaniku juurde, kuid isegi viimase siiras sõprus, kes oli kogu selle aja Rufust otsinud, ei vabasta teda talumatust üksindusest ja ta teeb enesetapu, visates end sillalt.
Rufuse keskkond reageerib tema surmale erinevalt. Äriedu taga ajav ja sellega oma talendi matnud kirjade mees Richard Silensky usub, et temaga juhtunus on süüdi Rufus ise. Tema naine Cass, tark ja tugev naine, alati imetledes musta muusiku annet ja vaimseid omadusi, usub, et nemad, ta sõbrad, võiksid Rufuse heaks rohkem ära teha - ta tuli päästa. Ida, Rufuse õde, arvab samamoodi: kui vend oleks oma perega, tumeda nahaga inimeste seas, ei lubataks tal surra. Vennaga oli häda selles, et ta oli liiga tundlik ega teadnud, kuidas ennast kaitsta. Rufuse matustel, kus tulevad Vivaldo ja Cass, ütleb preester jutluses, et Rufus oli asjata murtud, lahkus kodust, lõpetas kirikus käimise. Selle tagajärjel jäi ta justkui kaitseta, oli kohutavalt üksik ja suri seetõttu. Preestri sõnul kõnnib see maailm surnutega, nad kõnnivad tänavatel, mõnel on isegi valitsuse ametikohad ning kannatada peavad need, kes üritavad elada nagu Rufus.
Igatsus lahkunud Rufuse järele lähendab Vivaldo ja Ida, nad näevad üksteist sagedamini ega pane ise tähele, kuidas nad üksteisele vajalikuks muutuvad. Vivaldo armastab esimest korda oma elus: tal oli palju seiklusi, kuid mitte kunagi sügavaid tundeid. Mõlemad on loomuliku olemusega - Vivaldo kirjutab romaani, Ida unistab lauljakarjäärist, mõlemal on keeruline elukogemus.
Vivaldo tutvustab Ida oma sõpruskonnale - sellel on mõjuv põhjus: Richard Silensky tähistab oma raamatu ilmumist. Richard on Vivaldo õpetaja, õpetaja mitte ainult piltlikult, vaid ka sõna-sõnalt: ta õpetas koolis, kus Vivaldo õppis. Pärast kooli näeb noormees teda jätkuvalt mentorina. Ta kadestab lahkelt Richardi edu - tema enda romaan liigub väga aeglaselt edasi, kuid pärast raamatu lugemist jääb ta pettuma. Richard valis lihtsa tee, reetis nende ühised ideaalid, kirjutades oma romaani intelligentse käsitöölise, mitte veritseva hingega kunstnikuna. Vivaldo ise on maksimalist, tema jaoks on eeskujuks Dostojevski. Richardil on ka uusi sõpru - mitte vaesunud boheemlaslikku Greenwich Village'i, vaid suuremaid kirjastajaid, kirjandusagente ning show-äri ja televisiooni ülemusi (tema romaanist saab film). Pärast paari Silensky külastamist kohtuvad Vivaldo ja Ida mõne suure teleprodutsendi Ellisega. Teda hämmastab Ida ilu - kui naisel on lisaks veel talente, lubab ta teda edasi aidata. Vivaldo kuuleb Ideele komplimente ja tema hinges tõuseb vihkamise laine nende jaoks, kes on kindlad, et kõike maailmas saab osta.
Näitleja Eric Jones naaseb New Yorki Pariisist - ta kutsuti mängima Broadway lavastuses. Ta on biseksuaalne ja põgenes mõni aasta tagasi New Yorgist, et põgeneda kena näitleja Rufuse vastu. Ericu seksuaalse sättumuse raskused on juurdunud Alabamas lõunaosas veedetud lapsepõlves. Külmad suhted peres, vanemate ükskõiksus tegid poisi arglikuks, ebakindlaks. Ainus inimene, kes on tema vastu lahke, on stoppor Negro Henry, kes oma katlaruumis veetis Eric pikki tunde mehe lugusid kuulates.
Pariisis saavutas Eric lõpuks enesekindluse, teda ei piinanud enam mõte oma eripärast, ta võttis selle omaks ja õppis sellega elama. Kunstis ei salli Eric kompromisse, ta on enda suhtes äärmiselt nõudlik ja on oma ettevõttes palju saavutanud. Silenskyle külla tulles tabab tundlik Kass silmapilkselt erinevuse endise Ericu ja selle vahel, kes naasis neile pärast pikki aastaid kestnud lahusolekut. Eric, analüüsides halastamatult ennast ja oma tegemisi, on täiesti erinev Richardist või õigemini inimesest, kellest tema abikaasa sai. Aastal Richard ilmus keskpärasuse enesekindlus; nüüd on ta tavaliselt ülbe ja kohtleb vanu sõpru kaastundlikult. Cass, kes pole kunagi tegelenud pelgalt ärilise eduga - on isegi laste pärast oma mehes sügavas pettumuses. Kas ta peaks edu nimel palju loobuma, kui see edu on võlts?
Cassi ja Richardi vahel on lõhe. Cass ei räägi oma rahulolematusest avalikult, ta sulgeb endasse, abikaasa vaikib. Nüüd kõnnib Cass pikka aega üksi: olla tema jaoks kodus on piin. Ühel neist jalutuskäikudest külastab ta Ericut. Nende vahel algab romantika: kõik saavad aru, et nende suhe on ajutine, kuid tunneb vastupandamatut vajadust teise järele sooja ja toetuse järele.
Vahepeal annab Ida oma esimese kontserdi - veel Greenwichi küla väikeses baaris. Väga kogenud ja hellitatud publik võtab noore laulja hästi vastu hoolimata tema edastamata häälest ja vajaliku varustuse puudumisest, sest ta korvab selle jäljendamatult individuaalselt - salapärane vara, millel pole nime. Samal ajal saab Vivaldo teada, et Ellis toetab tüdrukut salaja, tasub tunnid kuulsa õpetajaga jne. Noormees pole milleski kindel, kuid tundes inimesi nagu Ellis, mõistab ta, et nad ei tee midagi asjata. Ta on piinatud, armukade, kannatab ja ... äkki hakkab ta romaaniga läbi saama - ta töötab entusiastlikult raamatu kallal.
Mõlema paari kriisisuhted lahenevad peaaegu üheaegselt.
Kord, kui Cass, nagu tavaliselt, koju hilja saabub, kutsub Richard teda avameelsele vestlusele ja otsekohene Cass paneb kõik paika: nii oma abielu kahtluste kui ka suhte suhtes Ericuga. Kassi mehe reaktsioon on šokeeriv: tema silmis on nii palju ahastust, et äkki on tal lootust - mis saab siis, kui nende armastus pole surnud? Nüüd on mõlemal palju vaja ümber mõelda ja meelt muuta, et päästa nende varasemast armastusest allesjäänud ja ehk taaselustada.
Ida tunnistab Vivaldo ka riigireetmises, kuid tunnustamine on tema jaoks raskem kui Cassil. Sellel on vabandus - meelitus Ericu poole, ta austab teda, nende tunded on vähemalt siirad - Ida müüs sisuliselt ise. Hambaid lihvides ütleb ta Vivaldole kivise näoga, mis tähendab, et ta on mustanahaline tüdruk maailmas, kus domineerivad valged mehed. Kui Rufus tegi enesetapu, otsustas Ida, et ta ei astu tema teele, vaid suudab maailmale vastu seista ja saada temalt kõik, mida ta iganes tahtis. Kui Ellis ilmus, mõistis Ida, et pärast arhet temaga tähendab ta nutika käitumisega midagi iseenesest. Ellisega lahku minnes naasis ta Vivaldo juurde, vihkas ja põlgas end ning palvetas majale lähenedes, et tema armastatud poleks kohal. Nii see kestis kuni selle õhtuni, kui orkestri muusik, tema hilise venna sõber, kutsus teda valgete jaoks mustaks voodiks. Ja siis otsustas naine: ongi! Ükskõik, kas Vivaldo jääb tema juurde või mitte, ei naase ta ikkagi Ellise juurde.
Vivaldole on raske vastata. Lõpuks võtab ta omaks muigava Ida ja surub ta vaikselt talle rinnale. Nii et nad seisavad pikka aega - nagu kaks piinatud, õnnetu last ...