Vürstide Odoevtsevi järeltulija Leva Odoevtseva elu kulgeb ilma erilise murranguta. Tema elu niit voolab mõõdukalt kellegi jumalikust käest. Ta peab ennast pigem perekonnanimeks kui oma hiilgavate esivanemate järeltulijaks. Levi vanaisa arreteeriti ja veetis oma elu laagrites ja paguluses. Lapsekingades, saatuslikus 1937. aastal eostatud Leva kolis koos vanematega ka Siberi maakide sügavuse poole; kõik sujus siiski hästi ja pärast sõda naasis pere Leningradi.

Levini isa juhib ülikooli osakonda, kus kunagi vanaisa säras. Leva kasvab üles akadeemilises keskkonnas ja unistab juba lapsepõlvest saades teadlaseks saamist - “nagu isa, aga suurem”. Pärast kooli lõpetamist astub Leva filoloogia teaduskonda.

Pärast kümneaastast eemalolekut naaseb Odoevtsevi korterisse endine naaber Dmitri Ivanovitš Juvashov, keda kõik nimetavad onu Dickensiks - meheks, kes on "selge, mürgine, ei oota midagi ja tasuta". Kõik temas näib Leole atraktiivne: tema piiksus, kuivus, karmus, varaste aristokraatia, tema maailmaga suhtumise kainesus. Leva käib sageli onu Dickensi juures ja isegi raamatud, mida ta naabrilt võtab, saavad lapsepõlve täienduseks.

Vahetult pärast onu Dickensi ilmumist lubati Odoevtsevi perekonnal vanaisa meenutada. Esmakordselt saab Leva teada, et tema vanaisa on elus, uurib fotodel tema kaunist noort nägu - nende seast, mis “muudavad meid meist vaieldamatult erinevaks ja vaieldamatult inimeseks kuuluvaks”. Lõpuks tuleb uudis, et vanaisa naaseb pagulusest ja isa kavatseb temaga Moskvas kohtuda. Järgmisel päeval naaseb isa üksi, kahvatu ja kadunud. Tundmatutest inimestest saab Leva järk-järgult teada, et noorpõlves hülgas isa isa ja kritiseeris seejärel täielikult oma tööd, et saada “soe” tool. Pagulusest naastes ei soovinud vanaisa oma poega näha.

Leva täidab enda jaoks vanaisa hüpoteesi. Ta alustab vanaisa keeleteaduse lugemist ja loodab isegi vanaisa süsteemi osaliselt kasutada paberitöö jaoks. Nii saab ta peredraamast mingit kasu ja hellitab oma kujutluses kaunist fraasi: vanaisa ja lapselaps ...

Vanaisale antakse korter äärelinnas uues majas ja Leva läheb tema juurde "uhiuue peksmise südamega". Kuid selle asemel, kelle ta kujutluspildis lõi, kohtub Levat punase, rumala näoga puudega inimene, kes lööb inspiratsioonipuuduse käes. Vanaisa joogid sõpradega segi Leva liitub ettevõte. Vanem Odoevtsev ei usu, et ta teenimatult vangi pandi. Ta oli alati tõsine ega kuulu nende tähtsusetute inimeste hulka, kes esmalt ebaõiglaselt vangistati ja nüüd vääriliselt vabastati. Ta on rehabiliteerimisest solvunud, usub, et "kõik see" sai alguse siis, kui intellektuaal sisenes kõigepealt ukseavasse vestlusele booriga, selle asemel, et teda kaela ajada.

Vanaisa märkab kohe oma pojapoja põhijoont: Leva näeb maailmast ainult seda, mis tema enneaegsele seletusele sobib; seletamatu maailm viib ta paanikasse, mille Leva võtab vaimsete kannatuste jaoks, mis on omane ainult tundlikule inimesele. Kui joobes Leva üritab milleski süüdistada oma isa, lööb vanaisa raevukalt välja oma pojapoja - "seemne reetmise" eest.

Alates lapsepõlvest lõpetas Leva Odoevtsev välismaailma tähistamise enda jaoks, see tähendab, et ta õppis ainsa viisi, mis võimaldas paljudel Vene aristokraatidel XX sajandil ellu jääda. Pärast filoloogia lõpetamist astub Leva lõpetanud kooli ja astub seejärel tööle teaduste akadeemia kuulsasse Puškini majja. Isegi põhikoolis kirjutab ta andeka artikli “Kolm prohvetit”, mis hämmastab kõiki sisemise vabaduse ja lendava, hüppeliselt kasvava silbiga. Leval on teatud maine, mille sujuvat tulekahju ta märkamatult hooldab. Ta tegeleb ainult kohatu antiigiga ja saavutab seeläbi usalduse liberaalse keskkonna vastu, saamata teisitimõtlejaks. Ainult üks kord satub ta raskesse olukorda. Levin, kelle lähedane sõber teemal “midagi pole õige”, kirjutas alla, kirjutas alla või ütles ning nüüd on käes kohtuprotsess, mille jooksul Leva ei saa vaikida. Kuid siin sekkub kõigi mõeldavate asjaolude kokkusattumus: Leva saab gripi, läheb puhkusele, reageerib kiirelt Moskvasse, võidab välismaal loteriiga reisi, vanaisa sureb, vana armastus naaseb tema juurde ... Sõber pole enam Levini tagasituleku instituudis, ja see rikub Levini mainet mõnevõrra. Peagi avastab Leva, et alahinnatud kujul on maine veelgi mugavam, rahulikum ja turvalisem.

Leval on kolm sõpra. Üks neist, Albina, Levina ringi ja kasvatuse tark ja peen naine, armastab teda, hülgab oma mehe pärast - kuid jääb hoolimata korduvatest kohtumistest armastatuks ja soovimatuks. Teine, Lyubasha, on lihtne ja otsekohene ning Leva ei omista suhetele temaga mingit tähtsust. Ta armastab ainult Fainat, kellega tema klassikaaslane Mitishatiev tutvus kooli lõpetamise päeval. Päev pärast Levaga kohtumist kutsub ta Faina restorani, värisedes otsustab ta käe võtta ja suudleb kontrollimatult välisukses.

Faina on vanem ja kogenum kui Leva. Nad jätkavad kohtumist. Leo peab pidevalt raha teenima restoranides ja naiste arvukates pisiasjades, sageli onu Dickensilt laenates, salaja raamatuid müüma. Ta on Faina suhtes armukade, kes on truudusetuse eest süüdi mõistetud, kuid pole nõus temaga lahutama. Ühe peo ajal avastab Leva, et Faina ja Mitishatiev kadusid vaikselt toast ja vannitoa uks oli lukus. Umbusaldusena ootab ta Fainat, klõpsates mehaaniliselt tema rahakoti lukku. Uurinud Leva rahakotti, avastab Leva sealt sõrmuse, mis on Faina sõnul kallis. Arvates, et tal pole raha, paneb Leva sõrmuse taskusse.

Kui Faina kaotuse avastab, ei tunnista Leva oma tegu ja lubab osta veel ühe sõrmuse, lootes varastatud raha eest võita. Kuid tuleb välja, et Fainino sõrmus on liiga odav. Siis tagastab Leva sõrmuse lihtsalt, kinnitades, et ostis selle käest ilma asjata. Faina ei saa vaielda ja on sunnitud kingituse vastu võtma. Leva külmub tundmatust rahulolust. Pärast seda lugu saabub nende suhetes kõige pikem ja rahulikum periood, pärast mida nad ikkagi lahku lähevad.

196. aasta novembripühadel ... Leva jäeti instituudi hoones valve alla. Tema juurde tuleb vana vaenlase sõber ja kolleeg Mitishatjev. Leva mõistab, et Mitishatjevi mõju talle sarnaneb Faina mõjuga: mõlemad toidavad Levat, naudivad, alandavad teda. Mitishatiev räägib juutidest, kes "rüüstavad meie naisi". Leva lükkab kerge vaevaga ümber Mitishatjevi väite juutide andekusest, väites, et Puškin oli semiit. Mitishatiev ütleb, et kavatseb Levat vaimselt purustada ja seejärel pöörata kogu maailm tagurpidi: „Tunnen tugevust minus. Seal olid "Kristus - Mohammed - Napoleon" - ja nüüd ma olen. Kõik on küpsenud ja maailm küpsenud, vaja on vaid inimest, kes tunneks endas tugevust. “

Mitishatiev toob oma lõpetanud Gottichi üles, hoiatades Leot, et ta on informaator. Parun von Gottich kirjutab isamaalistes ajalehtedes luulet martensi või matreni kohta, mis annab Mitishatjevile võimaluse aristokraatlikke kilde mõnitada. Leva väidetava üksinduse heledaks muutmiseks, oma külaliste kohta teadmata, tuleb Jesaja Borisovitš Blank. See on instituudi pensionärist töötaja, üks õilsamaid inimesi, kellega Levat elus kohanud oli. Vorm pole mitte ainult välimuselt eriti kena - see ei saa inimestest halvasti rääkida.

Tühi, Mitishatyev, Gottikh ja Leva joovad koos. Räägitakse ilmast, vabadusest, luulest, edusammudest, juutidest, inimestest, joomisest, viina puhastamise viisidest, ühistu korteritest, jumalast, naistest, mustadest, valuutast, inimese avalikust olemusest ja umbes et pole kuhugi minna ... Nad vaidlevad selle üle, kas Natalja Nikolaevna Pushkina armastas. Mõned Nataša tüdrukud tulevad. Mitishatiev tutvustab Levale oma elufilosoofiat, sealhulgas “Mitishatjevi parema käe reeglit”: “Kui inimene näib olevat sitt, siis on ta sitt.” Aeg-ajalt tunneb Leva, et purjus mälu kaob. Ühes neist ebaõnnestumistest solvab Mitishatiev Blancit ja kinnitab seejärel, et Leva naeratas ja noogutas.

Mitishatiev ütleb, et Leva ajal ei saa ta maa peal elada. Ta solvab Fainat ja see Leo ei suuda seda enam taluda. Nad võitlevad Mitishatyeviga ja Mitishatyev murrab Puškini surmamaski. See osutub viimaseks õlekõrsuks - Leva kutsub teda muuseumipüstolite duellisse. Kõlab lask - Leva kukub. Mitishatiev lahkub, võttes endaga kaasa Grigorovitši tindi. Teadvuse taastades avastab Leva õudusega, millist rutiini muuseumihoones toime pandi. Kuid tuleb välja, et samas instituudis töötava Albina ja onu Dickensi abiga on kõik väga kiiresti korda tehtud.

Grigorovitši tindikassett leitakse akna alt, keldrist tuuakse veel üks Puškini maski eksemplar. Järgmisel päeval avastab Leva, et instituudis pole ükski inimene tähelepanu pööranud värsketele puhastus- ja remondimärkidele. Direktori asetäitja kutsub teda ainult selleks, et usaldada Ameerika kirjanik Leningradi saatel.

Leva juhib ameeriklast Leningradi ümbruses, näitab talle monumente ja räägib vene kirjandusest. Ja see kõik on vene kirjandus, Peterburi (Leningrad), Venemaa - Puškini maja ilma selle lokkis öömajata.

Üksinda üksi seistes seisab Leva Neva kohal pronkssõduri taustal ja talle tundub, et kirjeldades kogemuste surnud silmust, jäädvustades pika ja raske võrguga palju tühja vett, naasis ta lähtepunkti. Nii et ta seisab sellel hetkel ja tunneb, et on väsinud.