New York, Brooklyn, 1947. Algaja kirjanik Stingo, kelle nimel narratiiv on üles ehitatud, asus vallutama kirjanduslikku Ameerikat. Ent kuigi tal pole millegagi kiidelda. Retsensendi töö üsna suures kirjastuses on lühiajaline, kasulikke kirjanduslikke tutvusi pole võimalik teha ja raha saab otsa.

Jutustus on mitmekihiline. See on Stingo autobiograafia. Ja ka Sophie, noore poola naise Zofia Zavistovsky lugu, mis läbis Auschwitzi põrgu. Mitmetele lehekülgedele ulatuv „julm romantika” on Stingo naabrite Zofya ja Nathan Landau saatusliku armastuse kirjeldus odavas külalistemajas Brooklynis. See on romaan fašismist ja osaliselt traktaat maailma kurjuse teemal.

Stingo on imbunud oma esimese romaani kallal oma sünnipärase Lõunamaa elust, milles Styroni loomingu eksperdid tunnevad hõlpsalt ära tema enda romaani debüüdi "Pimeduses peidus". Kuid muu materjal tungib süngesse gooti kirglikku maailma, mida Stingo püüab taasluua. Zofya elulugu, mille see fragment pärast fragmenti jutustab kaunile naabrile hirmu ja meeleheite hetkedel, mis on põhjustatud järjekordsetest lahkhelistest kogenematu Nathaniga, paneb Stingo mõtlema, mis on fašism.

Tema üks huvitavamaid tähelepanekuid on järeldus kahe antagonistliku elukihi rahumeelse kooseksisteerimise kohta. Nii arvab ta, et samal päeval, kui järgmine rongis toimetatud juutide partii Auschwitzis likvideeriti, kirjutas Stingo rookie oma isale lõbus kirja Põhja-Carolina mereväelaste treeninglaagrist. Genotsiid ja “peaaegu mugavus” ilmuvad paralleelide kujul, mis ristuvad siis uduses lõpmatuses. Zofya saatus tuletab Stingole meelde, et ei tema ega ta kaasmaalased ei teadnud tegelikult fašismist. Tema isiklik panus oli operatsioonide teatrisse jõudmine, kui sõda tegelikult juba oli läbi.

Kolmekümnendad Poola ... Zofja on Krakovi ülikooli õigusteaduse professori tütar. Tema abikaasa Casimir õpetab ka matemaatikat. Kuskil kaugemal tõstab fašism juba pead, inimesed lähevad laagrisse, kuid hubase professori korteri seinad kaitsevad Zofjat kurbade faktide eest. Ta ei usaldanud Stingot kohe seda, mida ta Nathani eest saladuses hoidis. Tema isa polnud mingil juhul antifašist, kes päästis juute, riskides enda eluga. Auväärne advokaat oli vastupidi tulihingeline antisemiit ja koostas pamfleti The Jewish Problem Poolas. Kas natsionaalsotsialism saab selle lahendada. ” Õigusteadlane tegi sisuliselt ettepaneku, mida natsid hiljem "lõplikuks otsuseks" nimetavad. Isa nõudmisel pidi Zofier käsikirja kirjastajale uuesti trükkima. Tema isa vaated põhjustavad talle õudust, kuid šokk möödub kiiresti, varjatud perekonna muredega.

... 1939. Poola okupeerisid natsid. Professor Begansky loodab olla kasulik Reich riiklike küsimuste eksperdina, kuid tema saatuse määravad sada protsenti aarialased. Madalama slaavi rassi esindajana ei vaja suur Saksamaa teda. Koos väimehe Zofya abikaasaga jõuab ta koonduslaagrisse, kus mõlemad surevad. Sting kuuleb “Poola ajalugu” ja ta jäljendab regulaarselt paberile oma sünnipärase Lõunamaa pilte. Nathan tunneb tema loomingu vastu huvi, loeb katkendeid romaanist ja kiidab Stingot, ja mitte viisakusest, vaid seetõttu, et usub tõesti toanaaberi kirjanduslikku annet. Samal ajal peab vaene Stingo üksi mustade ja valgete suhete kõigi liialduste eest selles Ameerika piirkonnas vastama, Nathani filiplased kõlavad ebaõiglaselt, kuid saatuse iroonia on see, et Stingo praegune suhteline heaolu on juurdunud kaugesse minevikku ja seostatud perekonna draamaga. Selgub, et isa poolt talle saatnud ja romaani kallal jätkamist võimaldav raha on osa summast, mille tema vanaisa teenis noore orja, hüüdnimega Artist, kauges minevikus teenimise eest. Hüsteeriline tüdruk süüdistas teda ebaõiglaselt ahistamises ja siis selgus, et naine oli teda laimu teinud. Vanaisa tegi palju pingutusi, et noormees üles leida ja ta lunastada, kuid tundus, et ta oli kadunud. Istandustes tõenäoliselt enneaegset surma leidnud kunstniku kurb saatus saab vundamendiks, millele püüdlev kunstnik, kes soovib reaalsuse tumedaid külgi kujutada, oma tulevikku kirjanikuna üles ehitada püüab. Tõsi, suurem osa sellest rahast varastatakse Stingo käest ja seal on kahetine tüütus ja ajaloolise õigluse saavutamine.

Tuletatud Nathanilt ja Zofierilt. Ta ei ole mitte ainult armukade ka romaani erinevate tegelaste pärast, vaid süüdistab ka raevuhetkel teda antisemitismis, öeldes, et ta julges ellu jääda, kui Poola juudid peaaegu kõik gaasikambrites hukkusid. Kuid siin, Nathani noomitustes, on vilja tõde, ehkki tema ülesanne pole oma armastatud üle kohut mõista. Sellegipoolest loovad Zofia uued ülestunnistused naise kuvandi, kes üritab meeleheitlikult kohaneda ebanormaalse eksistentsiga, teha paktiga kurja - ja ikka ja jälle ebaõnnestub.

Zofial seisab ees probleem: osaleda vastupanuliikumises või eemale hoida. Zofya otsustab mitte riskida: tal on ju lapsed, tütar Eva ja poeg Yang ning ta veenab ennast, et vastutab peamiselt nende elu eest.

Kuid asjaolude tahte kohaselt jõuab ta ikkagi koonduslaagrisse. Maa-aluse järgmise ümardamise tulemusel ta peetakse kinni ja niipea, kui keelatud sink osutub temaga (kogu liha on Reichi omand), saadetakse ta sinna, kuhu ta nii väga kartis saada - Auschwitzi.

Kurjusega eraldatud rahu hinnaga üritab Zofya oma lähedasi päästa ja kaotab nad ükshaaval. Zofya ema sureb ilma toetuseta ja Auschwitzi saabumisel soovitab saatus purjus SS-mehe näol tal otsustada, milline lastest jätta ja kes gaasikambris kaotada. Kui naine keeldub valiku tegemisest, saadetakse mõlemad ahju ja pärast valulikke kõhklusi jätab ta poja Jani. Ja laagris pingutab Zofya meeleheitlikult kohanemiseks. Saades kõikvõimsa komandandi Hössi ajutiselt sekretäriks-masinakirjutajaks, proovib ta Janit päästa. Kasulik oli ka isa traktaat, mille ta päästis. Ta kuulutab end kindlameelseks antisemitiks ja natsionaalsotsialismi ideede eestvõitlejaks. Ta on valmis saama Hessi armukeseks, kuid kõik tema pingutused lähevad tolmule. Vanemvander, kes oli hakanud tema vastu huvi üles näitama, viidi Berliini ja naasis ta tagasi üldisesse onni ning katsed oma poja saatust leevendada oleks asjatud. Tal pole enam saatust Janit näha.

Järk-järgult saab Stingo aru, mis teda Nathani seltsis hoiab. Korraga ei lasknud ta naisel Brooklynis surra, ta tegi - oma vendarsti Aarry abiga - kõik, nii et naine toibus šokkidest ja alatoitumusest ning sai jõudu oma elu jätkamiseks. Tänulikkus paneb teda kandma Nathani meeletut armukadedust, raevuhooge, mille käigus ta mitte ainult ei solva, vaid peksab ka teda.

Varsti saab Stingo teada kurva tõe. Larry räägib, et tema vend pole kaugeltki andekas bioloog, kes töötab projekti kallal, mis Nathani sõnul toob talle Nobeli preemia. Nathan Landau oli loomult geniaalselt andekas, kuid raske vaimne haigus ei võimaldanud tal oma potentsiaali täita. Perekond ei säästnud tema raviks vaeva ega raha, kuid psühhiaatrite pingutused ei andnud soovitud tulemust. Nathan töötab tõesti farmaatsiaettevõttes, kuid tagasihoidlik raamatukoguhoidja ning rääkides teadusest, eelseisvast avastusest - kõik see on eemalevaatamiseks.

Sellegipoolest räägib Nathan järgmisel suhtelise vaimse heaolu perioodil Stingol oma kavatsusest Zofyega abielluda ja et nad kolm lähevad lõunasse Stingo “perefarmi”, kus neil on hea puhata.

Muidugi jäävad plaanid plaanideks. Nathani uus sobivus ja Zofya kiirustab majast välja. Nathan helistab talle ja Stingole siiski telefoni teel ja lubab, et laseb nad mõlemad maha. Kavatsuste tõsiduse märgiks tulistab ta püstoliga, siiani kosmosesse.

Stingo nõudmisel lahkub Zofya New Yorgis oma firmas. Nad lähevad Stingo tallu. Selle reisi ajal õnnestub kangelasel lahku minna oma neitsilikkusega, mis ei kaunistanud mingil juhul gooti kunstnikku. Stingo tegi mitu katset meheks saada, kuid Ameerikas polnud vaba armastuse ideed neljakümnendate lõpus populaarsed. Lõpuks sai algaja ameeriklasest kirjanik selle, mida Auschwitzi komandandilt asjaolude tõttu eitati. Täieliku vägivalla all kannatav ja ohvriks langenud Zofya tegutseb samal ajal ka erootika kehastusena.

Pärast meeleolukat ööd ärgates mõistab Stingo, et on number üks. Zofya ei suutnud Nathanist eraldumist taluda ja pärast meelt muutnud naasis New Yorki. Stingo läheb talle kohe järele, mõistes, et suure tõenäosusega oli ta juba vältinud vältimatu toimumise ärahoidmist. Ta otsustab viimase dilemma, et Zofieri saatus on jääda Stingo juurde või surra Nathani juures. Ta on juba mitu korda elu valinud - teiste surma hinnaga. Nüüd teeb ta teisiti. Keeldudes mugava eksistentsi võimalusest, jääb Zofya truuks mehele, kes ta kunagi päästis - nüüd on ta saatuse temaga täielikult ühendanud. Muistse tragöödia tegelastena võtavad nad samal ajal mürki ja surevad. Sting jääb elama - ja kirjutama.