Vanya - Darya Rumyantseva poeg - tapeti rindel 42. aastal ning pitseriga paber ja arusaamatu, kuid valusalt kahtlane allkiri (üks konks koos aasaga) tuleb rohkem kui aasta hiljem. Ja Daria otsustab, et see paber on võlts, mille on võltsinud mõni ebamaine inimene.
Kui mustlased külast läbi käivad, läheb Daria iga kord ennustamisse Vanias. Ja iga kord, kui kaardid hajutatakse võimalikult hästi. Selgub - ta on elus. Ja Daria ootab kannatlikult sõja lõppu.
Öösel, talvel ja sügisel lahkub ta tallidest hobuseid jälgima ja seal mõtleb kõik Ivani poja kohta. Naaseb koidikul, tõmmates teed sisse vanaraua, hüljatud mäda või mädanenud kuru - te ei ela talvel küttepuudeta. Ta uputab ülepäeviti palkmaja ja leiutab kartulit samovaris küpsetamiseks: see on nii lihtsam kui ka tulusam ning joogivee keetmine tundub olevat midagi mugavamat.
Daria pole veel täis saanud ja nad võtavad temalt kogu maksu: munad, liha, vill, kartulid. Ja ta oli juba kõik loovutanud, midagi ostnud, mõnikord ka teisega asendanud ning tema jaoks oli kirjas vaid võlgnevused ja kogu maksu jälgiti, rääkimata kindlustusest, laenust ja omamaksust. Nende artiklite alusel pole talle ja viimasele nelikümmend teisele aastale makstud. Ja siin toob Pashka Neustupov, hüüdnimega Kuverik, keda tervise tõttu Vanini armeesse ei viidud, Dariale uusi kohustusi. Ja see nõuab "riigiga leppimist".
Näljahäda rahva seas algab kuidagi märkamatult, vähehaaval ja keegi ei tõsta kätt, kui esimene vana naine kolhoosis kurnatusest sureb. Ja nüüd ei sulgu uksed vaeste suurest arvukusest peaaegu. Varsti pole absoluutselt midagi süüa. Naised lähevad kaugesse, ikka vilja kolhoosi - vahetama riideid teravilja ja kartuli vastu. Darial on hea poolvillane Ivanovi kostüüm. Ivan ostis selle kolm nädalat enne sõda, tal polnud aega seda isegi vilistada. Kui Daria muutub väljakannatamatuks ja süda hakkab valutama, võtab ta kostüümi sennikust välja ja püüab kauge lõhna, mis on juba ummistunud rinnus. Kord tasku välja keerates näeb ta penni ja pulstunud õietolmu ja istub siis pikka aega, ärritunud, kergete pisaratega. Ja peidab suhkru kaussi penni.
Esimesel mail ostab maaelu vanaisa hall abajas Misha oma ainsa allesjäänud elusolendi - kitse. Daria võtab rahaga poole hinnast (ja annab siis peenele), poole kartuliga. Ja ta jagab kartulid ka pooleks: korv toitu, korv seemneid. Kuid selleks, et mitte surra, peate selle seemnekartuli küpsetama samovaris. Lõpuks otsustab Daria: ta läheb naistega koos, vahetab ülikonna poole kartuli vastu ja istutab sissekannetega poolteist harja. Ja korv järelejäänud tükeldatud kartulist sööb Kaasan ise.
Suvi on tulekul. Iga päev jalutab Daria naistega niitma ja majadel soojendab paistes jalgu päike. Teda tõmbab alati magama, uimane ja peenelt, kõrvades heliseb vingugaas. Kodus räägib Daria samovariga, nagu ta varem rääkis kitse või maa-aluse hiirega (hiir ei ela praegu tema onnis).
Ja äkki tuleb Pasha Kuverik Daria juurde ja nõuab raha maksmist. Ainuüksi, ütleb ta, on kogu külas pahandusi. Pashka ei kavatse kauem oodata: ilmselt peab ta võtma meetmeid. Kiivalt onnist ringi vaadates hakkab ta vara kirjeldama, võtab seejärel ära selle, mida ta väärtuslikuks peab - kaks naela villa ja samovari. Daria, nuttes, palub jätta samovari: "Ma palun teie eest jumala eest, Pashenka", kuid Kuveri ei taha kuulata.
Ilma onnita samovarita muutub see täiesti ebameeldivaks ja tühjaks. Daria nutab, kuid pisarad tema silmis ka lõppevad. Ta nuuksub maas oleva pehme, ülekasvanud kartuli järele, veel ühe. Pliidil lebades üritab Daria tegelikkust unest eraldada ega suuda. Kauged äikesed näivad talle laia kaherealise sõja mürana. Sõda paistab Dariale kahe lõputu relvastunud sõduririvi vormis ja need sõdurid lasevad vaheldumisi üksteist. Ja Ivan on kahjumis ning mingil põhjusel pole tal relva. Daria tahab valusalt tema peale karjuda, nii et võtab kiiresti relva, kuid karjuda ei õnnestu. Ta jookseb oma poja juurde, kuid ta jalad ei allu ning midagi rasket ja kõikvõimsat takistab teda. Ja sõdurite ridu järjest kaugemale ...
Kolmandal või neljandal päeval näeb Surganikha poes leti ääres eksponeeritud samovarit. "See deemon Kuverik," arvab Surganikha, "võttis samovar vanalt naiselt." Niitmisel räägib ta naistele samovarist, selgub, et Daria pole juba kolmandat päeva põllule jõudnud. Naised kogu külast koguvad nii palju kui võimalik ja pärast samovari ostmist on rahul, lähevad nad Darja onnisse, kuid armukest selles pole. "On näha, siiras, et ta on maailmast lahkunud," ütleb Surganikha.
Suvel käivad külas sadu kerjuseid: vanu inimesi, lapsi, vanu naisi. Kuid keegi ei näinud Dariat ja ta ei naase koju. Ja alles talvel jõudis külasse kuulujutt, et mõni surnud vana naine leiti siit umbes kümne kilomeetri kauguselt metsatukkapõllu nõelast. Tema korvis olevad tükid olid juba kuivad ja riided olid suvised. Naised otsustavad ühehäälselt, et see on tingimata nende Daria. Kuid vana Misha teeb naiste jaoks ainult nalja: “Kas ema Rasea juurest on selliseid vanu naisi tõesti vähe? Kui loete neid vanu naisi, siis pardiks, minge ja Digitalist ei piisa. ”
Või äkki on neil õigus, need naised, kes teab? Neil naistel on peaaegu alati õigus, eriti kui maa peal on selline sõda ...