Kaheksa-aastane Netochka elab kapis suure Peterburi maja pööningul. Tema ema, kes õmbleb ja kokandus, teenib elatist perena. Kasuisa, võõras mees Yegor Efimov. Ta on andekas viiuldaja, kuid loobus muusikast, sest "kaabakas" naine väidetavalt tema ande ära rikkus. Ainult tema surm vabastab ta.
Ebaviisakas ja ebamaine, ta elab häbitult rüvetatud naise kulul, kes kõigele vaatamata armastab teda jätkuvalt. Ta on juba pikka aega olnud ohtlikult haige.
Nooruses oli Efimov rikka ja lahke maaomanikuga vaba klarnetimängija, kelle orkester lahkus pärast sõbra, itaalia viiuldaja äkilist surma. Ta oli "paha mees", kuid tal oli üleloomulikke jooni. “Kurat on mind endale peale surunud,” meenutas Jefimov teda hiljem. Itaallane pärandas talle viiuli ja õppis seda mängima. Sellest ajast peale on Efimov vallanud oma geniaalsuse uhkuse, eksklusiivsuse ja lubatavuse. Tundes mingit tänu inimestele, kes teda aitasid (maaomanik ja krahv), jõi ta talle raha Peterburi reisi jaoks, kus ta sai oma annet arendada. Alles pärast seitset aastat provintsis eksimatut ekslemist leidis ta end lõpuks pealinnast.
Siin sõbrunes juba 30-aastane viiuldaja noore kolleegi, vene sakslase B.-ga, kellega ta varjualust ja toitu jagas. Sõbras, kes kaotas tehnilised oskused, tabas B. teda "sügav, <...> kunsti mõistmine", kuid masendunud enesekindlus ja "omaenda geeniuse katkematu unistus". B. tegi kõvasti tööd ja hoolimata suhteliselt tagasihoidlikust andest õnnestus lõpuks ja temast sai kuulus muusik. Andekas Efimov, kellel ei olnud ei kannatust ega julgust, jõi järk-järgult ja käitus üha ebaausamalt. Sõbrad lahkusid, kuid B. säilitas igavese kaastunde ja kaastunnet kaasinimestele. Peagi abiellus Efimov toonase kaheaastase Netochka emaga, unistajaga, kes uskus oma ande ja oli valmis oma mehe heaks kõik ohverdama. Kord aitas B. vanal sõbral saada tööd teatriorkestris. Ta ei andnud oma naisele ja "tütrele" sentigi palka, joomas ennast ja lauldes sõpru. Varsti vallandati ta vastiku, ülbe iseloomu tõttu.
Ema ja kasuisa tegelikest suhetest aru saamata kinnitub Netochka kirglikult "isa" külge. Teda juhib ka range ema, nagu ta ise. Tüdrukut inspireerivad unistused, mis on inspireeritud Yefimovi sõnavõttudest: pärast ema surma lahkuvad nad koos “isaga” armetu pööningult ja lähevad uude, õnnelikku ellu - “punaste kardinatega majas” nende aknast nähtav rikas mõis.
Kui kuulus viiuldaja St. Ts tuleb Peterburis turneele, on Efimovi jaoks tema eluülesanne pääseda tema kontserdile. Ta peab endale tõestama, et Püha Ts pole midagi enne, kui teda ei tunnistata “kurjade” inimeste pärast, vaid on suur geenius. Kust saada pileti eest raha? Kasutades Netochka pimedat armastust enda vastu, paneb kasuisa petma oma haige ema, kes saatis tütre viimaste rublade eest ostma. Olles andnud raha "isale", peab tüdruk ütlema, et kaotas selle. Mõistnud abikaasa plaani, langeb ema meeleheitesse. Ühtäkki tõi B. pileti Püha Ts kontserdile. Efimov lahkub. Šokitud naine sureb sel õhtul. Öösel naaseb vaesunud muusik, tapetud teadmatusest oma tähtsuseta enne Püha Ts. Kunsti. Tormab Netochka põnevusega häiritud “isa” juurde ja viib ta kodust ära, et täita oma lapsepõlveunistus, ehkki tema süda valutab tema surnud ema pärast. Tänaval jookseb Jefimov minema "tütre" juurest, kes karjub, et üritab hullumeelselt järele jõuda, kuid jääb ilma tunneteta. Ta ise jõuab peagi haiglasse, kus ta sureb.
Nüüd elab Netochka selles "punaste kardinatega majas", mille omanik on prints X, tark, lahke ja kaastundlik "ekstsentrik". Pärast kogemust oli ta tükk aega haige, kuid siis haaras tema süda uue tunde. See on armastus printsi tütre Katya armsa ja uhke kaasaegse vastu. Frisky Katya ei meeldinud esialgu oma isa armukadedatele kurbadele ja valulikele "orbudele". Siiski innustas ta lugupidamist, väärikus peegeldas printsessi pilkamist oma vanemate vastu. Netochka õppimisvõimed takistavad ka uhket minxi, kelle külmetus tüdrukule sügavalt haiget teeb. Ühel päeval otsustab Katya mängida triki vürsti kurjale ja absurdsele tädile: ta lubab oma tuppa buldogi Falstaffi, mis hirmutab vana printsessi. Netochka võtab Katya süü enda kanda ja kannab karistust, lukustades pimedasse ruumi kuni kella neljani hommikul, sest ta unustati. Ebaõiglusest vaimustuses teeb Katya kära ja tüdruk vabaneb. Nüüd on nende vahel avatud vastastikune armastus: nad nutavad ja naeravad, suudlevad üksteist, hoiavad saladust hommikuni. Selgub, et ka Katya armastab pikka aega ka oma sõpra, kuid ta tahtis teda ootamisega “piinata”. Olles märganud printsessi ebaloomulikku erutust, rebivad täiskasvanud tüdrukud lahku. Varsti lahkuvad Katya ja tema vanemad pikka aega Moskvasse.
Netochka kolib Katya abielus olnud õe 22-aastase Alexandra Mihhailovna majja. “Vaikne, leebe, armastav” naine asendab rõõmuga oma ema “orvuks” ja annab tema kasvatamiseks palju energiat. Tüdruku õnne varjutab ainult vastutustundetu antipaatia Alexandra Mihhailovna abikaasa Peter Alexandrovitši suhtes. Ta tunneb nende ebaloomulikes suhetes mingit saladust: abikaasa on alati sünge ja “mitmetähenduslikult kaastundlik” ning naine on arg, kirglikult tundlik ja justkui milleski süüdi. Ta on õhuke ja kahvatu, pideva vaimse valu tõttu halveneb tema tervis järk-järgult.
Netochka on juba kolmteist. Ta oskab palju arvata, kuid tegelikkusest häirib teda ärganud kirg lugemise vastu. Juhuslikult leiab tüdruk juurdepääsu koduraamatukogule, kus talletatakse talle keelatud romaane. Nüüd elab ta koos "fantaasiate", "võlumaalidega", mis viivad teda kaugelt elu "tuhmist monotoonsusest". Kolme aasta jooksul varitseb ta isegi vanema sõbra juurest. Nende vahel pole pikka aega usaldust olnud, ehkki vastastikune armastus on sama tugev. Kui Netochka saab kuueteistkümneaastaseks, märkab Alexandra Mihhailovna oma “imelist häält”: sellest ajast alates on tüdruk õppinud konservatooriumis laulmist.
Kord raamatukogust leiab Netochka raamatust unustatud vana kirja. Teatud S. O. kirjutab Alexandra Mihhailovnale. Tüdruk õpib tundma saladust, mis teda kaheksa aastat piinas: juba abielus olles armus Alexandra Mihhailovna armuavaldusesse, mis oli väiklane ametnik. Pärast lühikest ja täiesti "patuta" õnne, "kõmu", "viha ja naeru" - ühiskond pööras selja "kuritegelikule". Tema abikaasa aga kaitses teda, kuid käskis S. O. tungivalt lahkuda. Nõrganärviline armastaja jättis igavesti hüvasti “unustatud” “kurva iluga”.
Šokeeritud Netochka paljastab Alexandra Mihhailovna mõiste "pikk, lootusetu kannatus" tähenduse, tema "ohverdus tehti alandlikult, tagasihoidlikult ja asjata". Lõppude lõpuks “põlgab Peter Aleksandrovitš teda ja naerab ta üle”: enne naise kabinetti sisenemist “muudab” ta näo tavaliselt peegli ette. Hüppavast ja naervast inimesest saab ta tuhmiks, küürus, südantlõhestavaks inimeseks. Kui Netochka seda nägi, naerab ta sarkastiliselt oma näos "kurjategijale, kes andestab õigete pattude".
Peagi jahib Pjotr Aleksandrovitš, keda ta naine kahtlustab armastuses Netochka vastu, varjatuna oma veatu valivuse taha, raamatukogu tüdruku maha ja näeb ihaldatud kirja. Tahades endale vabandusi teha, süüdistab ta Netochkat amoraalses kirjavahetuses armukestega. Alexandra Mihhailovna kabinetis toimunud tormise sündmuse ajal ähvardab tema abikaasa kinnipeetava kodust välja saata. Netochka ei lükka laimu ümber, kartmata sõpra tõega "tappa". Ta kaitseb tüdrukut. Vihast teeskleja tuletab oma naisele meelde mineviku "pattu", mis viib ta sülle. Netochka taunib oma moraalset türanniat oma naise üle eesmärgiga tõestada, et ta on "rohkem patuta kui tema!" Enne nende kodust igaveseks lahkumist peaks ta ikkagi rääkima abilise Peter Alexandrovich Ovroviga, kes teda ootamatult peatab.
