Romaani "Sügisvalgus" tegevus toimub Ameerika provintsis, eemal suurtest linnadest. Väikelinnade vaikne elu, mis esmapilgul on megalooliste mõttetust saginast kaugel eemal, pole võõras tehnokraatliku tsivilisatsiooni „neetud” probleemidele, suurettevõtte ja suure poliitika tumedatele, kohutavatele külgedele. Romaani kangelased on seitsekümmend kolm aastat vana talunik James Page ja tema õde Sally, kes elavad Vermontis 1976. aastal pärast seda, kui riik on juba tähistanud riikliku iseseisvuse kahe aasta möödumist. Sel aastal saab vanale James Page'ile eriti selgeks, et Ameerika on nüüd hoopis teistsugune kui see oli varem, nagu talle alati tundus - karmide ja ausate inimeste maa, kes teavad, kuidas töötada ja enda eest seista, kellel on terve algus maast , loodusest. James ise oli Teise maailmasõja veteran, teenis Okeaanias õhutehnika koosseisus ja nüüd paneb ta igal aastal korgi ja osaleb veteranide päeval oma külas paraadil. Ta tunneb end rahva asutajate järeltulijana - Vermont Guys Green Mountainilt. Just nemad kaitsesid Vermonti maad New Yorgi spekulantide eest ja vallutasid Taykonderoga linnuse Suurbritannia punaste tunnelite juurest - tõelistest inimestest, kes oskasid võidelda ja uskusid oma saatusesse.
James on mees, kes järgib puritaanliku kõlbluse vanu ja rangeid reegleid, mis on ameerika eluviisi alus ja järk-järgult, nagu ta usub, annab teed ebamoraalsusele, rahajõule, janule ilusa ja kerge elu järele. Tema silmis olev kaasaegne põlvkond - "rasvased sead - kana ajud, annavad sellele rõõmu, nad meeldiksid ainult endale." Tundub, et inimesed on hulluks läinud "üürike dollarite tõttu" - nad tapavad üksteist, müüvad end ära, kaotavad mõistuse ja vahepeal metsandus halveneb, põllumehed elavad halvemini, inimesed on võõrutatud kätega töötama, nagu nad on aastasadu olnud, ja unustavad, mis see on aus ja õiglane töö. Sellega jõudis Ameerika kahesaja aasta pärast, ütleb James Page, ja tema kujutluspildis tõusevad asutajad haudadest uppunud silmadega, kõdunevates sinistes vormiriietustes, roostes musketiga, et Ameerikat elustada ja “uut revolutsiooni” teha.
Uue aja sümboliks, mida vana põllumees ei aktsepteeri, saab tema jaoks televiisor, kus näidatakse lõputult mõrtsukaid, vägistajaid, politseinikke, poolpaljaid naisi ja kõiksugu pikakarvalisi “psühhosid”. Tema õde Sally tõi selle põneva auto endaga kaasa, kui ta kolis venna majja. Sally on sama kapriisne ja kangekaelne kui tema vend, kuid tal on erinev arvamus, ta elas aastaid abikaasa Horace'iga linnas, kuni ta suri. Tal pole lapsi. Ei saa öelda, et ta kiidab heaks praeguse moraali, kuid usub muudatusesse paremuse poole ja on valmis rääkima kõikvõimalikel teemadel, “nagu innukas liberaal”, mis põhjustab ägedat rahulolematust tema venna suhtes, kelle enda veendumused, mille elu kannatab, eksisteerivad koos ühiste eelarvamustega. Noorte pingevaba käitumine teda ei šokeeri, sest ta usub, et nad tahavad oma antikehadega juhtida tähelepanu sotsiaalsele ebaõiglusele. Ta ei pea televisiooni nagu venna moodi leebet leiutist ja riigireetmist - see on tema ainus seos maailma, linnaeluga, millega ta on harjunud.
Sally veedab terve õhtu, mattes end ekraanile, kuni lõpuks ei saa James seista ja televiisorit tulistada - ta laseb sellesse maailma, elu, mis on teda petnud ja reetnud mineviku ideaale. Ja ta ajab mässumeelse vana naise teisele korrusele ja protestib ta, et ta lukustab end magamistuppa, keeldudes majast midagi tegemast. Jätkub „poliitilise” varjundiga kodune tüli - nii vabadusest rääkides kui ka Ameerika põhiseadusele viidates -. Sugulastel ja sõpradel ei õnnestu eakaid leppida, kõik nende naabrid õpivad tundma nende tüli ja hakkavad nõu andma, mida teha. Sõda puhkeb: Sally hirmutamiseks peatas James tema ukse ees püssi, ehkki see oli laadimata. Ta püstitab ohtliku lõksu, kinnitades ukse kohale kasti õuntega, nii et kui ta otsustab naise siseneda, kukub ta vennale pähe.
Midagi pole teha, hakkab Sally lugema tema kätte sattunud raamatut “Smugeldajad surnu hinge kaljust”. See on intellektuaalse voodriga põnevik narkokaubitsejate kahe jõugu võistlemisest. “Haige raamat, haige ja tige, nagu elu tänapäeva Ameerikas” - kuulutab reklaam justkui maailma olemust, mida James ei aktsepteeri ja millelt pole kuhugi varjuda, isegi kui teler hävitatakse. Tundub, et kaks reaalsust lähenevad üksteisele - ühes elavad inimesed tavalise vaeva, rõõmude, ärevuse, suhtlevad loodusega, usuvad “loodusmaagiasse, vaimu lahingusse mateeria raskuse vastu”, kannavad kurikaeltest kolju kollatunnet; teises - linnastunud Ameerika hullumeelne reaalsus - puhkeb tihe konkurents ja inimesed on kinnisideeks kasumi mõttest, hullumeelsetest soovidest, illusioonidest ja hirmust. Nii peegeldavad kaks romaani ja kaks kujutamisviisi tänapäevase Ameerika kahte eluviisi.
Kapten Fist, küünik ja filosoof, kes arutab vabadust ja võimu, on ühe jõugu eesotsas, kes on Mehhikost San Franciscosse smugeldanud marihuaanat. See on omamoodi kasumimaailma ideoloog. Tema jõugu teised liikmed - "inimlikkus miniatuurselt" - esindavad erinevat tüüpi kaasaegset teadvust: Hr Zero on tehnokraat, pettunud Edison, kujutades ette, et leiutaja suudab kogu maailma ümber kujundada. Otsustamatu härra Angel kehastab tervislikku füüsilist algust - ta ei kõhkle visata end vette, et päästa enesetappu üritav pettunud intellektuaal Peter Wagner, kes paratamatult muutub nende meeskonna liikmeks. Jane sümboliseerib emantsipeerunud tänapäevast naist, kes võib vabalt valida mehi oma maitse järgi. Salakaubavedajad kohtuvad marihuaana tarnijatega keset ookeani mahajäetud saarel nimega "Cliff of Souls Dead". Seal möödusid nad konkurentidest - paadi "Warlike" meeskonnast.
Julmus, tegelaste kokkupõrge, sallimatus - need on kriminaalses keskkonnas kehtivad seadused, kuid need iseärasused avalduvad ka kõrbes, häirides pereelu rahulikku käiku, viies draamateni. James oli sallimatu mitte ainult televiisori, mootorsaanide ja muude modernsuse atribuutide, vaid ka omaenda laste suhtes - ta kiusas taga ja tegi enesetapu oma poja Richardi jaoks, keda ta pidas „nõrgaks” ja tolmeldas ilma põhjuseta. Romaani lõpus näeb ta selgelt, mõistes, et televisioon ja mootorsaan pole inimese kõige hullemad vaenlased. Halvim psühholoogiline ja moraalne pimedus. Mälestused pojast ja tüli Sallyga panevad vanataluniku endasse teistmoodi vaatama. Ta püüdis alati elada hea südametunnistuse järgi, kuid ei pannud tähele, et tema reeglid muutusid surnud dogmadeks, mille taga James ei eristanud enam elavaid inimesi. Ta uskus oma õigsusesse ja osutus teiste õigsusele kurdiks. Ta tuletab meelde surnud naist ja poega ning mõistab, et kõigi tema nõrkuste pärast olid nad ausad, head inimesed ja ta elas elu ega märganud neis peamist, sest "tal olid kitsad ja madalad mõisted".
James külastab haiglas surevat sõpra Ed Thomast, kes kahetseb, et jõgede avanedes ja maa sulades ei näe ta enam varakevadet. Nii peaks inimese süda sulama, et teist südant mõista. See on viis, kuidas lõpuks päästa inimene, riik, inimkond. Siin on moraalseadus, millest teised seadused peavad üle saama, mis paraku määras kindlaks Ameerika ajaloo ja määrab selle tänapäeva elu - “sõjavägi on inimloomuse seadus”, nagu Thomas Jefferson sõnastab selle kogu romaani epigraafis. Selles kontekstis tuleks võtta ka Ameerika Ühendriikide sünni teise tunnistaja sõnad, mille epigraaf võttis esimesse peatükki ja mis kõlab nagu kõigi karjuvate, tulistavate, narkootiliste ja normeeritud Ameerika tsivilisatsioonide lause (mis suurtele inglise satiirikutele Evelyn Waugh ja Aldous Huxley ei meeldinud): “Ma käisin seal kongressi hoovis, kui iseseisvusdeklaratsiooni loeti. Korralikest inimestest polnud neid peaaegu ühtegi. Charles Biddle, 1776. "
