Tegevus toimub 1942. aastal ja see on koondunud väikese kohviku ümber ühes Madridi kvartalis. Ligikaudu saja kuuekümne tähemärgi raamatus nad ilmuvad ja, vaevu üksteist puudutades, kaovad, on valitud elutsükli kaudu linna hiiglaslikku tarusse. Mõned arvud on esitatud mahukamalt ja iseloomulikumalt.
Kohviku omanik Donja Rosa on tobe, hoolimatu naine, riietatud leina ja riputatud teemantidega. Tal on ebatervislik näonahk, ebaühtlased mustikad hambad, ülahuule kohal on antennid, vorstikesed. Südames vihkab ta külastajaid ja võtab hinge, küpsetades lakkamatult teenijaid. Ahne ja omakasupüüdliku Dona Rosa asjaajamine kulgeb väga edukalt, kapital mitmekordistub, ta eelistab seda kinnisvarasse investeerida. Donja Rosa sümpatiseerib Hitleriga ja muretseb Saksa armee pärast ebamäärases ettekandes, milles ta ei söanda aru saada, tema arvates peetakse Wehrmachti saatust oma kohviku saatusega seotuks.
Kohviku alalised töötajad - inimesed, kes arvavad, et kõik läheb nii nagu peab ja millegi parandamiseks pole väärt pingutusi - mõtlevad armetutele, kuid meeldivatele ja põnevatele pisiasjadele, mis täidavad või tühjendavad nende elu. Regulaarsete kohvikukülastajate hulgas on kelmik, seikleja Don Leonardo Melendez, kes peibutab raha lihtrahvast, mida soodustab tema auväärne välimus, oskus kinni hoida ja aplombiga rääkida. Protestitud arved kallavad don Jaime Arce'ile, kuid ta ei kaota oma vaimu olemasolu ja eelistab mitte keskenduda ebameeldivatele. Isabel Montese lesk on tundide vältel istunud kauge pilguga nurgas, ta kaotas hiljuti poja, kes suri meningiiti. Juba elab senorita Elvira, kui Jumal saadab. Tema saadatav häda pole eriti tihe ja peale selle on alati midagi üleolevat ja väärtusetut. Don Rosa õigused, mida Elvira kajastab, peavad kohtuma vana Don Pabloga, ehkki ta on vastik ja tüdinud, vastasel juhul ei kesta te kaua. Arvamuse koostajad teevad nalja kohtusekretäri Don José Rodriguez de Madridi üle, kellel loteriil vedas. Donja Pura koos sõbraga ei väsi rääkimas moraali langusest. Rikas kirjastaja Don Mario de la Vega õpetab näljasele, intriigile ligimesele - peate kõvasti vaeva nägema, siis tuleb sigar ja klaas. Saanud teada, et Eloy Rubio Antofagaste on bakalaureus, pakub ta talle korrektorina positsiooni, ainult seal pole kaebusi ja igasuguseid ametiühinguid. Martin Marcol pole aga kohvi eest maksmiseks raha ja ta pannakse uksest välja. Noormees lõpetas ülikooli ja proovib teenida tõlkeid ja provintsi ajalehtede artikleid. Teda huvitavad sotsiaalsed probleemid, kuid peas on tal korralik segadus. Ta magab koos sõbraga ja läheb hommikul panka või postkontorisse, seal on soe, saate kirjutada luulet, teeseldes telegraafi vormide või kviitungite ja kviitungite täitmist. Kui on väga tihe, külastab Martin oma õde Filot, kes teda halastab ja toidab. Tema abikaasa Roberto González töötab saadikute kogudes ja vabal ajal töötab ta osalise tööajaga, pidades arvepidamise raamatuid parfüümipoes ja pagaris. Ta kohtleb Martinit halvasti, kutsub teda trambiks ja parasiidiks. Baari omanik Celestino Ortiz on innukas raamatulugeja, tema lemmikraamat on Aurora Nietzsche, kust ta tunneb südamest terveid palasid ja tsiteerib neid ühest kohast teise. Piimaomanik Ramona Bragado tegeleb panderdamisega. Mario de la Vega kasutas oma teenuseid, kellele meeldis viktoriin, töötades pakkijana. Tüdruk oli väsinud ja meeleheitel, trükikoda oli kogu aeg jalas, peigmees oli tarbimisest haige, ema vandus lakkamatult, käskis kõigil, isa oli selgrootud mees, alati purjus, sa ei saanud talle lootma jääda. Raha nimel on viktoriin valmis ükskõik milleks.
Visanditest, visanditest ja dialoogidest moodustub pilt igavast igavusest, monotoonsest ja tähenduseta raamatust, mis koosneb raamatu kangelaste kommetest, tegudest, hoolitsustest, unistustest.
Tavapärasest väljapaistvaks sündmuseks saab Dona Rosa Consorcio Lopezi endise väljavalituks osutunud Maruhita Ranero kohviku ilmumine, kelle ta oli kunagi maha jätnud, oma kahe kaksiku ema. Ta tõi oma mehe Madridi operatsioonile ja otsis välja truudusetu armukese, kes oli valmis kõigele andeks andma. Maruhita on nüüd hästi toime tulnud naine, tal on mõis, väike maa, mis pakub sissetulekut. Minu mehe vähk, ta ei kesta kaua. Ta teeb plaane, kuidas seda kohvikut osta, ja nad saavad Consortioga terveks, justkui poleks pikka pikka lahusoleku aastat.
Suur šokk on homoseksuaalse kohviku Suarez ühe seadusandja ema tapmine, vana naine kägistati oma toas rätikuga. Politsei arreteerib mõrvakahtluse korral poja ja tema poiss-sõbra ning naabrid koguvad raha Senor Suarezile korraliku matuse korraldamiseks. Teiste tahtmine appi tulla ilmub siis, kui Martinil on äkki võimudega probleeme. Tõsi, ta ei tea siiani teda ähvardavatest muredest ja ema surma-aastapäeva päeval hauda külastades, mis ajal kavatseb ta uue elu alustada.
