Kangelane, kirjeldades vanaisale, mis endiselt kuulus tema vanaisale - külateadurile, meenutab: “muistsed riistad ümbritsesid meid kustumatute annalitega ja meie, lapsed, elasime selles, justkui vanas pildiraamatus, ainult vanaisal oli selle võti, ta oli ainus arsti, tema isa elulugu ”, rinnas oli palju hinnalisi gizmosid, mille ainus eesmärk oli seal hoida. Meheks saanud kangelane naaseb oma pesasse ja leiab pööningult vana, naisega köidetud raamatu, mis on talle lapsepõlvest tuttav. Need on dr Augustine'i märkmed. Kangelane on lugemisse vajunud.
Esimene salvestus on juuni 1739. Pärast seda, kui armastatud keeldus temaga abiellumast, tormas Augustine metsa ja tahtis end üles riputada, kuid vana kolonel, tüdruku isa, tundes, et midagi on valesti, läks talle järele ja kutsus Augustinuse rääkima. Kaks päeva hiljem tuli Augustine koloneli juurde. Kolonel rääkis talle oma elust. Pärimiseta jäänud, pärast isa surma, läks ta maailma otsima õnne. Ta kujutles end suureks ülemaks, kuid keegi ei tahtnud teda teenistusse viia. Pariisis juhtus ta kord, et võitis mängulaual juhuslikult suure summa. Tal vedas tulevikus ja peagi sai ta väga rikkaks. Kuid üks mees nimetas teda kelmiks, kes kauples hullumeelse kulla arvelt; kolonel andis kogu oma vara vaestele ja kutsus kurjategija duelli. Õla alla tulles lahkus kolonel Saksamaale ja asus ajateenistusse. Kahekümne kuue aasta vanusena pärandas ta onult arvestatava varanduse ja kavatses abielluda, kuid tema parim sõber reetis ta ja abiellus oma pruudiga. Kolonel tahtis ennast tulistada, kuid tema seltskonna lihtne sõdur lükkas teda käest kinni ja kolonel jäi vahele. Leinaga otsustas ta päranduse raisata ja jättis kuus aastat vahele kõik, mis tal sõpradega oli. Algas sõda ja siis ühel päeval ajendas vana sõdalane noormeest imeliseks abinõuks armastuseraskuste vastu:
kirjuta oma mõtted ja tunded üles ning loe märkmeid uuesti mitte varem kui kolm aastat hiljem. Kolonel proovis seda tööriista ja sai veendunud selle eelistes. Ta tõusis koloneli auastmesse, sai haavata ja läks pensionile. Ühe kampaania ajal kulges tema tee läbi maalilise oru ja nüüd otsustas ta sinna elama asuda. Ta abiellus tüdrukuga, kelle sugulased pidasid musta keha ja ta oli nii metsik, et ei tundnud kohe tema vastu usaldust. Kuid südamliku ja lugupidava kohtlemisega võitis ta järk-järgult tema armastuse ja oli väga õnnelik. Neil oli tütar Margarita, kuid kui tüdruk oli kolmeaastane, langes koloneli naine jalutuskäigu ajal kuristikku ja kukkus surma. Mõni aasta hiljem lahkusid kolonel ja tema tütar oma majast, elasid erinevates kohtades ja otsustasid siis asuda Pirlingi lähedal orgu, kus kolonel ostis krundi ja asus maja ehitama. Dr Augustine oli nende naaber, nad said sõpradeks ja arst armus Margaritasse, kuid naine keeldus temast. Kartes, et Augustinus võib endale käed külge panna, soovitas kolonel tal hoida märkmeid ja neid uuesti lugeda mitte varem kui kolm aastat hiljem.
Augustinus oli pärit vaesest perest. Kui ta pärast õpingute lõpetamist koju naasis, ei julgenud talupoegade isa läheneda ja oma õpitud pojale tere öelda. Augustinus hakkas haigeid ravima ja andis sellele kogu oma aja ja energia. Rajooni kõik armastasid arsti lahkuse ja hoolimatuse eest - ta mitte ainult ei nõudnud vaestelt tasu, vaid püüdis ka rahaga aidata. Ta ehitas maja oma maja lähedal ja leidis läheduses ravivast allikast. Kuid varsti surid Augustine'i isa ja õed, ta jäeti täiesti üksi ja viis haige teismelise Gottliebi, vaese talupoja poja, oma majja. Haigesse pääsemise hõlbustamiseks ostis Augustinus hobuseid ja läks iga ilmaga nende juurde. Talv osutus karmiks, kuid siis soojenes äkki järsult ja kõik oli kaetud jääkoorikuga. "Veel üks põõsas jättis mulje, nagu oleks küünlad või kerged vesised säravad korallid kokku kloppinud." Jää raskuse all painutasid ja murdusid puud, blokeerides tee ja Augustinus pidi haigetel jalgsi ringi käima. Puhus tuul, puhkes torm. Mitu inimest hukkus, langesid langenud puud, kuid varsti torm rahunes ja saabusid selged kevadpäevad. Kui maapind oli sulanud, tuli nendesse kohtadesse kolonel ja hakkas maja ehitama. Esmakordselt nägi Augustinus kirikus kolonelit koos tütrega. Ta meeldis neile ja peagi oli tal võimalus üksteist paremini tundma õppida. Nad said sõpradeks ja veetsid palju aega koos. Augustinus armus kogu südamest Margaritasse ja tüdruk tegi vastastikku. Kuid ükskord tuli kolonelile külla vennapoeg Rudolf, ilus ja üllas noormees, ning Augustinusele tundus, et Margarita polnud tema vastu ükskõikne. Margarita oli solvunud ega heidutanud Augustinust. Ta armastas teda, kuid keeldus saamast tema naiseks. Augustine tahtis end üles riputada, kuid muutis kolonel üllatusena meelt. Viimati üritas ta Margaritat veenda, kuid tüdruk oli kindel. Siis saatis kolonel tütre majast kauge sugulase juurde ja Augustine jätkas kogu ringkonna patsientide ravi ja pidas märkmeid, aeg-ajalt koloneliga kohtudes ega rääkinud temaga kunagi Margaritast. Tema tegevuse ring laienes ja tema elu lükkas üha enam ümber keerulisel hetkel temast välja tulnud sõnad: “Üksildane, nagu köiest rebenenud ankur, ihaldades süda mu rinnus.” Nii et kolm aastat on möödunud. Kord kutsuti Augustine Pearlingus võttefestivalile. Seal kohtus ta koloneliga, kes teatas talle Margarita saabumisest. Kolmeaastase äraoleku ajal mõistis Margarita, et ta eksib, arst taipas ka, et ta on süüdi, ja nad leppisid koloneli tohutu rõõmuga, kes oli juba pikka aega unistanud näha neid mehe ja naisena. Augustinus oli juba umbes kolmkümmend ja ta süda peksis rõõmust nagu kaheksateistkümneaastasel poisil. Koju naastes avas ta akna ja vaatas välja: “seal valitses sama vaikus, rahulik ja pidulik hiilgus - loendamatu hulga hõbedaste tähtede vahel, mis kubisevad taevas”.
Sellel ajal peatub kangelane narratiivi, sest ta pole veel arsti edasisi märkmeid sortinud. Augustine elas pikka õnnelikku elu ja sai vanas eas nagu kolonel. Elu lõpus luges ta oma märkmeid uuesti ja tegi uusi, mille kangelane loodab hiljem avaldada.
