Romaan on kirjutatud ainsuses teise isiku moodi: autor tuvastab kangelase ja lugeja: "Panite vasaku jala messingplaadile ja asjata proovite lükata kambri lükandukset parema õlaga ..."
Kirjutusmasinaid tootva Itaalia ettevõtte Scabelli Pariisi filiaali direktor Leon Delmon jätab oma kolleegid ja perekonna mõneks päevaks Rooma salaja. Reedel kell kaheksa hommikul, kui ta on jaamas romaani tee ääres lugemiseks ostnud, astub ta rongi ja astub teele. Ta pole harjunud hommikuse rongiga sõitma - ärireisidel sõidab ta õhtul ja mitte kolmandas klassis, nagu praegu, vaid esimeses. Kuid ebatavalist nõrkust selgitatakse tema arvates mitte ainult varastel tundidel - see vanus annab endast tunda, sest Leon on juba nelikümmend viis. Kuid lahkudes oma vananevast naisest Pariisis, läheb Leon Rooma oma 30-aastase armukese juurde, kelle kõrval loodab ta leida mööduva nooruse. Ta heidab pilgu akna tagant muutuva maastiku üksikasjadele, vaatab tähelepanelikult oma kaasreisijaid. Ta meenutab, kuidas tema naine Anrietta tõusis varahommikul talle hommikusööki andma - mitte seetõttu, et naine teda nii väga armastaks, vaid selleks, et tõestada endale ja endale, et ta ei saa ilma pisideta ka temata hakkama - ning mõtiskleb kui kaugele ta läks, kui ta arvas oma praeguse Rooma reisi tegelikust eesmärgist. Leon teab kogu marsruuti südamest, sest ta sõidab regulaarselt Rooma äri ajama ja kordab nüüd vaimselt kõigi jaamade nimesid. Kui samas vaheruumis istuv noorpaar (Leon soovitab, et nad on esimesena koos reisivad noorpaarid) astub restoraniauto poole, otsustab Leon järgida nende eeskuju: kuigi tal oli hiljuti tass kohvi, on restoraniauto külastamine ta on reisi asendamatu osa, sisaldub tema programmis. Restoranist naastes avastab ta, et tema lemmikkoht, kus ta varem istus ja enne seda istus, on hõivatud. Leon on pahane, et ta ei osanud lahkudes arvata, et paneb raamatu märgi, et naaseb varsti. Ta küsib endalt, miks ta reisil, mis peaks talle vabaduse ja nooruse tooma, ei tunne ei vaimustust ega õnne. Kas on tõesti nii, et ta ei lahkunud Pariisist mitte õhtul, nagu ta oli harjunud, vaid hommikul? Kas temast on tõesti saanud selline rutiin, harjumuse ori?
Rooma mineku otsus tuli ootamatult. Esmaspäeval Rooma naastes, kus ta oli ärireisil, ei osanud Leon arvata, et läheb sinna niipea uuesti. Ta oli juba ammu soovinud oma väljavalitu Cecilile Pariisis tööd leida, kuid polnud hiljuti selles suunas tõsiseid samme astunud. Ent juba teisipäeval helistas ta ühele oma kliendile - reisibüroo direktorile Jean Durieule - ja küsis, kas ta teab mõnda sobivat kohta Leoni tuttavale, silmapaistvate võimetega kolmekümneaastasele naisele. Nüüd töötab see daam Prantsuse Rooma saatkonna sõjaväeatašee sekretärina, kuid ta on nõus leppima tagasihoidliku palgaga, kui vaid uuesti Pariisi naasta. Durie helistas samal õhtul ja ütles, et plaanib oma agentuuris saneerimise läbi viia ning on valmis pakkuma oma sõbra Leoni tööd väga soodsatel tingimustel. Leon otsustas vabalt kinnitada Durieule Cecile'i nõusoleku. Alguses mõtles Leon lihtsalt Cecile'i kirjutamisele, kuid kolmapäeval, 13. novembril, päeval, mil Leon muutus nelikümmend viieks ning pidulik õhtusöök ning naise ja nelja lapse õnnitlused tegid ta pahaseks, otsustas ta selle ammu tõmmatud farsile, sellele lahendatud valele, teha lõpp. Ta hoiatas oma alluvaid, et ta lahkub mõneks päevaks, ja otsustas minna Rooma, et öelda isiklikult Cecile'ile, et ta on leidnud talle koha Pariisis ja et kohe, kui naine kolib Pariisi, elavad nad koos. Leon ei kavatse skandaali ega lahutust teha, ta külastab lapsi kord nädalas ja on kindel, et Henrietta nõustub tema tingimustega. Leon ootab, kuidas Cecile rõõmustab tema ootamatu saabumise üle - korraldades talle üllatuse, ta ei hoiatanud teda - ja kui palju rohkem rõõmustab ta, kui saab teada, et nüüdsest ei pea nad vahetevahel ja salaja kohtuma ning nad saavad koos elada ja mitte osa saada. Leon mõtleb pisiasjadeni, kuidas ta laupäeva hommikul teda maja vastas oleval nurgal ootab ning kuidas ta majast lahkudes ja teda ootamatult nähes üllatub.
Rong peatub ja Leon otsustab Suurbritannia naabri eeskujul minna platvormile õhku hingama. Kui rong hakkab liikuma, õnnestub Leonil jälle oma lemmikkohas istuda - mees, kes selle hõivas, kui Leon läks restoraniautosse, kohtus sõbraga ja kolis teise sektsiooni. Vastupidine Leon istub mehel raamatut lugemas ja selle väljadele märkmeid tegemas, ta on tõenäoliselt õpetaja ja läheb Dijonisse loengut pidama, tõenäoliselt juriidilistel teemadel. Teda vaadates proovib Leon ette kujutada, kuidas ta elab, milliseid lapsi tal on, võrdleb oma elustiili omaendaga ja jõuab järeldusele, et tema, Leon, hoolimata materiaalsest heaolust, vääriks rohkem haletsust kui õpetaja, kes tegeleb sellega. lemmik asi, kui mitte Cecile jaoks, kellega ta alustab uut elu. Enne Leoniga kohtumist Cecile'iga ei tundnud ta Rooma vastu nii tugevat armastust, vaid avastas selle enda jaoks koos temaga. Tema jaoks on Cecile Rooma kehastus ja unistades Henrietta lähedal Cecilest, unistab ta Roomast Pariisi südames. Eelmisel esmaspäeval, Rooma naastes, hakkas Leon kujutama end turistina, kes külastab Pariisi iga kahe kuu tagant, maksimaalselt üks kord kuus. Et pikendada tunnet, et tema teekond polnud veel lõpule jõudnud, ei söönud Leon kodus ja tuli koju alles õhtul. Veidi rohkem kui kaks aastat tagasi, augustis, läks Leon Rooma. Tema vastas istus Cecile, kellega ta polnud veel tuttav. Esmakordselt nägi ta Cecilit restoraniautos. Nad asusid vestlusesse ja Cecile ütles talle, et ema on itaallane ja sündis Milanos, kuid ta nimetati Prantsusmaa kodanikuks ja naasis Pariisist, kus ta veetis oma puhkuse. Tema abikaasa, kes töötas Fiati tehases insenerina, suri kaks kuud pärast pulmi autoõnnetuses ja ta ei suuda endiselt löögist taastuda. Leon tahtis jätkata vestlust Cecile'iga ja restoraniautost välja jõudes kõndis ta mööda oma esimese klassi kabinetti ning pärast kolmandas klassis sõitva Cecili saatmist tema kabinetti jäi sinna.
Leoni mõtted pöörduvad mineviku, siis oleviku, siis tuleviku poole, tema mällu ilmuvad tema minevik ja hiljutised sündmused, jutustus järgib juhuslikke seoseid, kordab episoode nii, nagu need kangelase peas ilmuvad - juhuslikult, sageli ebaühtlaselt. Kangelast korratakse sageli: see lugu ei räägi sündmustest, vaid sellest, kuidas kangelane sündmusi tajub.
Leonile juhtub, et kui Cecile pole Roomas, ei lähe ta enam sinna sama heameelega ärireisidele. Ja nüüd kavatseb ta viimast korda temaga Roomas rääkida - Roomas. Nüüdsest saab Leonist roomalanna ja ta soovib, et Cecile edastaks talle enne Rooma lahkumist suurema osa oma teadmistest, kuni nad Pariisi igapäevaellu sulanduvad. Rong peatub Dijonis. Leon väljub autost välja, et jalgu sirutada. Et keegi tema asemele ei astuks, paneb ta talle Pariisi jaamast ostetud raamatu, mida ta siiani pole veel avanud. Naastes kabinetti, meenutab Leon, kuidas mõni päev tagasi saatis Cecile teda Pariisi ja küsis, millal ta naaseb, millele ta vastas: "Paraku, alles detsembris." Esmaspäeval, kui naine teda jälle Pariisi näeb ja uuesti küsib, millal ta tagasi tuleb, vastab ta naisele uuesti: "Paraku alles detsembris", kuid mitte kurval, vaid humoorikal toonil. Leon unistab. Ta unistas Cecilist, kuid tema näol väljendas see umbusaldust ja etteheiteid, mis tabasid teda nii, kui nad jaamas hüvasti jätsid. Ja sellepärast, et ta soovib lahku minna Henriettaga, tuleb igas liikumises ja igas sõnas igavene etteheide? Ärgates meenutab Leon, kuidas kaks aastat tagasi ärkas ta ka kolmanda klassi kupees ja vastupidi, ta tegi Cecilit. Siis ei teadnud ta veel tema nime, kuid siiski, taksoga majja viies ja temaga hüvasti jättes oli ta kindel, et varem või hiljem nad kindlasti kohtuvad. Tõepoolest, kuu aega hiljem kohtus ta temaga kogemata kinos, kus mängiti prantsuse filmi. Sel ajal viibis Leon nädalavahetusel Roomas ja nautis Cecile'iga oma vaatamisväärsusi. Nii algasid nende kohtumised.
Leiutanud kaasreisijatele elulood (mõnel neist õnnestus vahetada), hakkab Leon nende jaoks nimesid korjama. Vaadates vastsündinutele, keda ta Pierre'iks ja Agneseks nimetas, meenutab ta, kuidas ta kord Henriettaga samamoodi mööda sõitis, kahtlustamata, et ühel päeval muutub nende liit talle koormaks. Ta mõtiskleb, millal ja kuidas öelda Henriettale, et ta otsustas temaga lahku minna. Aasta tagasi saabus Cecile Pariisi ja Leon, selgitades Henriettale, et ta on tema teenistusega seotud, kutsus ta oma majja. Tema üllatuseks said naised väga hästi läbi ja kui keegi end kergelt ei tundnud, oli see Leon ise. Ja nüüd on tal koos naisega selgitus. Neli aastat tagasi oli Leon Henriettaga Roomas, reis ebaõnnestus ja Leon küsib endalt, kas ta oleks armastanud oma Cecile, nii et kui sellele tuttavale poleks eelnenud seda õnnetut reisi.
Leonile juhtub, et kui Cecile kolib Pariisi, muutuvad nende suhted. Ta tunneb, et kaotab ta. Tõenäoliselt oleks ta pidanud romaani lugema - sest selle eest ostis ta selle jaoskonnast, et teele jäävat aega edasi anda ja mitte lubada kahtlustel hinges elada. Lõppude lõpuks, kuigi ta ei vaadanud kunagi ei autori nime ega pealkirja, ei ostnud ta seda juhuslikult, näitas kaas, et ta kuulub teatud sarja. Romaan räägib kahtlemata hätta sattunud ja päästetud inimesest, astub teekonnale ja avastab äkki, et tema valitud tee ei vii sinna, kuhu ta arvas, et on kadunud. Ta mõistab, et pärast Pariisi elama asumist on Cecile temast palju kaugemal kui siis, kui ta Roomas elas, ja peab paratamatult pettuma. Ta mõistab, et naine hakkab talle ette heita tõsiasja eest, et tema kõige otsustavam samm elus osutus lüüasaamiseks ja varem või hiljem nad lahkuvad. Leon arvab, et esmaspäeval, Roomas rongiga sõites, on tal hea meel, et ta ei rääkinud Cecile'ile tema jaoks Pariisis leitud tööst ja korterist, mida tema sõbrad mõnda aega pakkusid. See tähendab, et ta ei pea Henriettaga tõsiseks vestluseks valmistuma, sest nende kooselu jätkub. Leon meenutab, kuidas ta koos Cecile'iga pärast ebaõnnestunud Pariisi saabumist Rooma läks, ja rongis ütles ta naisele, et ei lahku kunagi Rooma, millele Cecile vastas, et ta soovib temaga Pariisis elada. Vaated Pariisile ripuvad tema toas Roomas, samamoodi nagu vaated Roomale ripuvad Leoni Pariisi korteris, kuid Pariisi Cecile on sama mõeldamatu ja Leonile pole seda vaja kui Rooma Henriettale. Ta mõistab seda ja otsustab mitte öelda Cecile'ile kohta, mille ta on talle leidnud.
Mida lähemal Rooma, seda raskem on Leonil tema otsus. Ta usub, et ta ei tohiks Cecilit eksitada ning enne Rooma lahkumist peab ta otse talle ütlema, et ehkki seekord tuli ta Rooma ainult tema pärast, ei tähenda see, et ta oleks valmis oma elu igaveseks temaga ühendama. Kuid Leon kardab, et tema tunnustus inspireerib teda vastupidi lootust ja usaldust ning tema siirus muutub valeks. Seekord otsustab ta keelduda Cecile'iga kohtumisest, kuna ta ei hoiatanud teda saabumise eest.
Poole tunni pärast jõuab rong Rooma. Leon korjab üles raamatu, mida ta kogu reisi vältel kunagi ei avanud. Ja ta arvab: “Ma pean kirjutama raamatu; Ainus viis, kuidas tekkinud tühimikku täita, pole mul valikuvabadust, rong kiirustab mind lõpp-peatusesse, olen seotud käega ja jalaga, hukule määratud nendel rööbastel veerema. " Ta mõistab, et kõik jääb samaks: jätkab koostööd Scabelliga, elab perega Pariisis ja kohtub Rooma Cecile'iga, Leon ei ütle Cecile'ile selle reisi kohta sõna, kuid ta saab tasapisi aru, et nende armastuse tee ei vii kuhugi. Mõni päev, mille Leon peab Roomas üksi veetma, otsustab ta pühenduda raamatu kirjutamisele ja esmaspäeva õhtul astub Cecilit nägemata rongi ning astub tagasi Pariisi. Lõpuks mõistab ta, et Pariisist oleks Cecile muutunud teiseks Henriettaks ja et nad koos elades oleksid nad seisnud silmitsi samade raskustega, ainult veelgi valusamatega, kuna ta tuletab pidevalt meelde, et linn, mis ta oleks pidanud talle lähemale tooma, - ammu ära. Leon soovib oma raamatus näidata, millist rolli võib Rooma mängida Pariisis elava inimese elus. Leon mõtleb, kuidas panna Cecile aru saama ja talle andeks anda, et nende armastus osutus petlikuks. Ainult raamatust saab siin abi, milles Cecile ilmub kogu oma ilus, Rooma suuruse halos, mida ta nii täielikult kehastab. Kõige mõistlikum pole kahe linna eraldava vahemaa lühendamine proovida, vaid lisaks tegelikule vahemaale on ka otseseid üleminekuid ja ühiseid olusid, kui raamatu kangelane, Pariisi panteoni lähedal jalutades, saab ühtäkki aru, et see on üks Rooma panteoni lähedal asuvast tänavast.
Rong suundub Termini jaama, Leon meenutab, kuidas vahetult pärast sõda sosistasid ta koos mesinädalatelt naasnud Henriettaga, kui rong väljus Termini jaamast: “Me jõuame tagasi nii kiiresti kui võimalik.” Ja nüüd lubab Leon vaimselt, et Henrietta naaseb koos temaga Rooma, sest nad pole ikka veel nii vanad. Leon soovib kirjutada raamatu ja taaselustada lugeja jaoks oma elus üliolulise episoodi - nihe, mis leidis aset tema mõtetes sel ajal, kui ta keha liikus ühest jaamast teise, akna taga virvendasid mineviku maastikud. Rong saabub Rooma. Leon pääseb kambrist välja.