Autor kuuleb Chopini matusemarssi ja sooja vihma sosinat luuderohus. Ta unistab noorusest, tema minevikukupust. Ta ootab meest, kellega ta on määratud ära teenima, sellist, et kahekümnes sajand oleks piinlik.
Kuid selle asemel, mida ta ootas, jõudsid purskkaevude majja memmede varjus uusaastaööl kolmeteistkümnendast aastast pärit varjud. Ühte riietab Faust, teise Don Juan. Tulevad Dapertutto, Iokanaan, Põhja-Glan, Doriani mõrvar. Autor ei karda oma ootamatuid külalisi, vaid on segaduses, mõistmata: kuidas võis juhtuda, et ainult tema, üks kõigest, jäi ellu? Talle äkki näib, et tema ise - see, kellega ta oli kolmeteistkümnes aasta ja kellega ta ei tahaks enne viimast kohtuotsust kohtuda - astub nüüd Valges saalis. Ta unustas punaste metsloomade ja valeprohvetite õppetunnid, kuid nad ei unustanud teda: nagu minevikus, on tulevik küps, nii et tulevikus on minevik tuhav.
Ainus, kes sellel kohutaval surnud lehestiku festivalil ei ilmunud, on Külaline Tulevikust. Kuid siis tuleb poeet, kes on riietatud triibulistesse kudedesse - sama vanune kui Mamvria tamm, kuu sajanditevanune kaaslane. Ta ei oota iseennast suursuguste juubelitoolidega, patud ei jää tema külge. Kuid seda kirjeldasid kõige paremini tema luuletused. Külaliste seas on ka see väga deemon, kes saatis rahvarohkes toas klaasi musta roosi ja kes kohtus ülemaga.
Mittespetsiaalse, vürtsika ja häbematu maskeraadi vestluses kuuleb autor tuttavaid hääli. Nad räägivad Kazakovist, hulkuvast koerakohvikust. Keegi lohistab kitsejalaga valgesse saali. Ta on neetud tantsu täis ja tseremoniaalselt alasti. Pärast hüüatust: "Kangelane esistseenile!" - kummitused jooksevad minema. Jättes üksi, näeb autor oma pilkupüüdvat klaasikülastajat kahvatu otsaesise ja avatud silmadega - ning mõistab, et hauakivid on habras ja graniidist vahast pehmemad. Külaline sosistab, et jätab ta ellu, kuid ta jääb igavesti tema leseks. Siis eemalt kostab tema selget häält: "Olen surma jaoks valmis."
Tuul, mäletades või ennustades, sumiseb 1913. aastal Peterburi kohta. Sel aastal säras hõbekuu eredalt üle hõbedase aja. Linn läks uduseks, sõjaeelses külmakraadises täidises elas tuleviku sumin. Kuid siis ta enam hinge ei seganud ja uppus Neeva lumikellu. Ja mitte kalender, millele läheneti mööda legendaarset muldkeha - tõelist kahekümnendat sajandit.
Sel aastal tõusis autori mässumeelse nooruse kohal unustamatu ja leebe sõber - ainult kord unistus. Unustas igavesti oma haua, justkui ei elaks ta üldse. Kuid naine usub, et ta ütleb talle uuesti surma vallutanud sõna ja vastuse tema elule.
Kolmeteistkümnenda aasta infernaalne harlequinade pühib mööda. Autor jääb purskkaevu majja 5. jaanuaril 1941. Aknas on näha lumega kaetud vahtra kummitus. Tuule ulguses on kuulda väga sügavalt ja väga osavalt peidetud katkendeid Requiemist. Luuletuse toimetaja on autoriga rahul. Tema sõnul pole võimatu aru saada, kes on armunud, kes, millal ja miks, kes suri ja kes jääb ellu ning kes on autor ja kes on kangelane. Toimetaja on kindel, et täna pole põhjust luuletajast ja kummituste sülemist rääkida. Autor vaidleb vastu: ta ise tunneks rõõmu, kui ei näeks põlist harlequinaadi ega laulaks piinamise, paguluse ja hukkamise õuduste keskel. Koos oma kaasaegsete - süüdimõistetud, "jälgedes", vangistustega - on ta valmis rääkima, kuidas nad elasid hirmust teisel pool põrgu, kasvatasid lapsi bloki, koopasse ja vanglasse. Kuid ta ei pääse teelt, millega ta imekombel kokku sattus, ega lõpeta oma luuletust.
1942. aasta 24. juuni valgel ööl põlesid tulekahjud Leningradi varemetes. Šeremetevski aias õitseb pärn ja ööbik laulab. Purskkaevu maja akna all kasvab halvatud vaher. Seitsme tuhande kilomeetri kaugusel asuv autor teab, et sõja alguses vaher nägi ette eraldumist. Ta näeb oma topelt, keda küsitakse okastraadi taga, tiheda taiga südames ja kuuleb topelt suust tema häält: maksin teile puhtaks, läksin Nagani alla täpselt kümme aastat ...
Autor mõistab, et teda on võimatu eraldada tüütust, häbiväärsest armsast linnast, mille seintel on tema vari. Ta meenutab päeva, kui ta lahkus sõja alguses oma linnast kurja tagaajamise eest põgenevate kalade kõhus. Altpoolt avanes tee tema poja ja paljude teiste inimeste viimiseks. Ja teades kättemaksuperioodi, mis oli surnud surmahirmu, lastes tal silmad kuivaks ja murdes käed, läks Venemaa ida ette.
