Narratiivi proloogiks peetavas filmis "Avamäng" võrreldakse Inglise ühiskonna esindajaid muinasjuttude kangelastega, kes on sama vanad kui maailm - argpüksid ja väljaviskajad, kurjategijad ja nende ohvrid, röövlid ja mütsid. Hea ja kuri on segunenud ja vaene mees pole tingimata aus ning rikas mees on julm, ta on petja, ta petab, aga aus mees "ei jää kahjumisse". See on alati nii olnud ja see juhtub 30ndatel. XIX sajand Londonis, kus romaani tegevus.
Jutustus on kirjaniku Arthur Pendennise nimel, kes on Grey Monksi Londoni kooli peategelane Clive Newcom. Pendennis kavatseb lugejale pakkuda loo, kus varesed paabulinnu sulgedesse ilmuvad ja paabulinnud neid selle nimel naeruvääristavad. Pärast mitmeaastast lahusolekut kohtuvad Pendennis ja Clive kogemata Muusikalikoopa kõrtsis. Clive'iga elas tema isa, kolonel Newcom, pikka aega Indias. Clive sündis seal, kuid tema ema suri ning poiss, kes rasketes oludes vaevalt taluda suutis, saadeti sugulaste järelevalve all Inglismaale. Romaani paljude lehekülgede jooksul tutvub lugeja nendega. Nende hulgas on igasuguseid inimesi: häid ja halbu, rikkaid ja vaeseid. Jutustaja soovitab tungivalt lugejatel mitte vihastada kolonel Briani ja Hobson Newcomi kasuvendade pärast, kuna nad on oma India sugulast varem unarusse jätnud ega austanud teda tegelikult. Ja alles siis, kui ta oli lesk, kui tema ärakasutamistest lahinguväljal kirjutati ajalehtedes ja ta sai rikkaks, tunnevad pankurite vennad teda lõpuks ära. Väike Clive kutsutakse külla ning talle kingitakse raha ja maiustusi. Nii järgivad jutustajad uustulnukaid üldtunnustatud kiituslaulude seadust edukatele ja sarnaselt nakatamisega kaotajale.
Koloneli hilise naise sugulasi on kujutatud erinevas valguses: need on tagasihoidlikud, tagasihoidlikud, südamlikud inimesed. Selline on tädi Hanimen, kes elab Brightoni kuurortlinnas ja rendib külalistele ruume. Selline on vana naine, Miss Mason, lapsehoidja ja koloneli sugulane, kes elab nüüd üksi oma kodulinnas Newcomis. Londonis on tuntud Lady Whittlesey kabeli rektor hr Hanimen. Tema jutlused on hullud mitte ainult kabeli koguduse liikmete jaoks, kes saadavad talle tikitud susse ja puuvilju. Tema toolil asuvad parlamendiliikmed ja isegi ministrid. Kuid Hanimen pole nii lihtne ja “naelutab” oma kabelist aastas tuhat naela, arvestamata keldriteks kirikute keldrite rentimisel saadud raha - on tore teada, et “teie all pole mitte kirstud, vaid tünnid veini”.
Selleks ajaks, kui isa Indiast naaseb, on Clive juba nägus noormees. Tal on oskus joonistada ning kolonel Newcom valib ta hallide munkade koolist ja annab talle maali õppida. Clive meenutab seda aega hiljem oma elu kõige õnnelikumaks. Tõsi, sugulased usuvad, et koloneli poeg peaks valima kindlama ameti. Kolonel ise, aus, otsene ja sõltumatu mees usub siiski, et härrasmehele sobib igasugune amet, kui see pole ebaaus. Kolonel Newcom unistab, et poeg abiellub pankuri Brian Newcom Etheli tütrega ja tema elu korraldatakse. Clive ise maalib Ethelist portreesid ja ülendab ta ilu. Ema vanaema Lady Kew, pahaendeline vana naine, kes mõjutab Newcomi pere kõiki asju, ei soosi siiski Clive'i ja koloneli. Nõbu Clive Barnes levib kuulujutte, et ta joob, mängib täringuid. Ja kuigi teised sugulased nõustuvad, et Clive on tagasihoidlik, julge ja armas noormees, hakkab Ethel neid kuulujutte uskuma ja palvetab jumalat, et Clive õigel teel juhataks. Ta juhib oma vanusele tavapärast eluteed - võtab vastu sõpru, räägib nendega kirjandusest, viib läbi ajaloolise maali, reisib Pariisi ja imetleb Pendennisele saadetud kirjas Louvre'i maalid.
Koos oma Londonis asuva maja koloneliga elab tema vana sõber Indiast hr Binnie. Jalaluu murdmisel tulevad tema õde proua Mackenzie ja tütar Rosie Šotimaalt teda hooldama. Üllatavalt toredad ja ilusad daamid toovad koloneli majja elavnemise, ehkki Clive peab nende tõttu kolima oma teise stuudio stuudiosse.
Rahulik ja kiireloomuline jutustus saab dramaatilise keerdkäigu. Esiteks on varandus härra Hanimenile truudusetu - tal on rivaalid ja "võtab talled oma karjaste juurde", peksid nad karja ära. Jutlustaja satub võlgadesse ja satub vanglamajja, kust teda päästab kolonel Newcom, kelle käest asjad ei lähe hästi. Ta müüb oma hobused ja läheb tagasi Indiasse, et õigeaegselt sõjaväes teenida ja pärast hea pensioni saamist naaseks igaveseks Inglismaale. Kolonel on üllas ja lihtsameelne härrasmees, keda elus juhivad eeskätt kohusetunne ja au. Armastus, kohustus, perekond, religioon - kõik need probleemid on jutustajale väga huvitavad. Kuid näiteks romaani tegelaste arusaam võlast on erinev. Vana leedi Kew usub, et tema kohus lähedaste ees on aidata neil maailmas edasi liikuda. Kolonel usub, et sugulasi tuleks aidata igal võimalikul viisil, ümbritseda neid ettevaatlikult, juhendada lahke sõnaga.
Clive suundub Itaaliasse. Teekonnal kohtub ta Saksamaal Brian Newcomi perega - tädi Anna, Ethel, suveks siia tulnud lastega. Ta läheb koos nendega Baden-Badenisse, kus ta tutvub suure maailma eluga, mis on reetlik ja julm. Kõik Newcomid kogunevad siia - “meie Badeni kongress”, ”ütleb Ethel. Ta on endiselt ilus ja võluv ning teab, et noori tüdrukuid müüakse Türgi naistena, "nad ootavad, et nende järele ostja tuleks." Ethel on kihlatud noore lordi Kewiga - selle uudisega lööb Clive vutti. Kew pole sama reha, kes ta enne oli. Nüüd on see väga moraalne korralik inimene. Ta aitab puhkekeskuses skandaale lahendada, kuid ta ise saab sellise skandaali ohvriks. Ethel, kes soovib oma otsustavat ja kindlat iseloomu tõestada, käitub Baden-Badeni kuulil kui "meeleheitlikku ja hoolimatut kookrit", meelitab seltskonna hertsoginna D’Ivry härrasid. Sama ei jäta hetkekski kättemaksuks. Seetõttu kutsub üks hertsoginna fänne Lord Kewi duellile ja vigastab teda tõsiselt. Kihlus Ethel ja Kew on ärritunud. Clive läheb Itaaliasse maalima. Kunst on tõde, jutustaja täheldab, ja tõde on pühamu ning kogu selle teenimine on nagu igapäevane tegu usu nimel.
Ethel, vanaema julgustatuna, lehvitab pallist palli, vastuvõtust vastuvõttu, jättes Clivele vastastikkuse lootuse. Ta jälitab Šotimaad ja Euroopat tulutoova kihlatu Lord Farintoshi järele. Kuid kui ta ikkagi õnnestub võrku püüda, on kihlumine Barnes Newcomi perekonna skandaali tõttu taas ärritunud. Tema naine jookseb tema juurest minema, kus ta pilkas ja isegi peksis.
Vanane kolonel Thomas Vyukom naaseb Indiast. Ta sai rikkaks, sai Bundelkundi India panga aktsionäriks ja üheks direktoriks ning üritab Barnes Newcomi abiga oma poega Clive õnnelikuks teha. Ta petab teda halastamatult, andes vaid lootust edule. Kolonelit tabas Barnesi meeleavaldus, nende vaenu tähendab oma kodulinnas Newcomis toimunud parlamendivalimiste ajal avatud võitlus. Barnes, kelle laps ja tema noorpõlve pattudest teadnud rahvahulk peaaegu võitsid ja peksis, on otsustavalt lüüa. Kuid kolonel ei suuda oma võidu vilju ära kasutada. Bundelkundi India pank jookseb kokku, ilma Newcomi pangakoja abita. "Ennekuulmatu ja osav petmine," kirjutab üks paljudest petlikest ettevõtetest, mis areneb simpletonide arvelt, jutustaja.
Kuulates isa veenmist, abiellub Clive Rosie Mackenziega, kuid see ei too talle õnne. Lisaks mürgitab kogu pere elu vihane ja ahne proua Mackenzie, kes koloneli armu läbi kaotas panga kokkuvarisemise ajal palju raha. Clive on nüüd vaene ja sunnitud oma teose müüma väikestele raamatumüüjatele. Ta on masenduses ja sünge, ehkki kaaskunstnikud üritavad teda aidata. Rosie sureb pärast sünnitust ja kolonel leiab oma viimase pelgupaiga hallide munkade kooli almshoones. Siin õppis ta kunagi, siin õppis teadust ja oma poega. Jutustus kulmineerub romaani viimastel lehekülgedel, kui juba oma surivoodil "kuulis see imiku hingega mees üleskutset ja ilmus oma Looja ette". Teda ümbritsevate sugulaste seas on ka Ethel. Isapoolse vanaema paberitest leiab ta kirja, milles ta keeldus kolonelile kuus tuhat naela. See päästab Clive'i ja tema väikese poja täielikust vaesusest. Ethel ise sünnib kõigi tema perele langenud hädade mõjul (isa ja vanaema surevad). Teda mõjutab suuresti perekonna vooruse eeskuju, tugeva, iseseisva ja kõlbelise naise Pendennis Laura naine. Ethel hoolitseb Barnesi laste hüljatud ema eest, tegeleb heategevusega.
Romaani lõpus ilmub autor lavale ja arutab kangelaste saatust: Ethel võib ühineda Clive'iga ja nad kasvatavad tema poja kokku; Barnes Newcom abiellub uuesti ja orjastatakse uuele naisele. Proua Mackenzie'l puudub julgus Clive'ilt raha võtta ja ta jätab selle väikesele Tommyle ...
Autor on vastu tegelaste jagamisele puhasteks ja rüvedateks, kaabakateks ja pühakuteks. Mõlemal on üks ja teine ning autor paljastab järk-järgult, et labase praktilisuse ja kasumivaimu puudutav Clive on iseloomutu ja näotu kangelane ning Ethel pole mitte ainult uhke ja kannatlik kaunitar, vaid ka nõrk, väljamõeldud olend, eelarvamuste vabatahtlik ohver. Suurejoonelisuse, moraalse puhtuse ja omakasupüüdmatusega vallutav üllas kolonel osutub Don Quijoteks lapse naiivsusega, kelle pimeduse ja enesekindluse (pidage vaid meeles oma osa panganduses) “lunastab” ainult traagiline lõpp, mis taastab selle pildi algsesse kõrgusesse ja puudutusse. "Raske on isegi ette kujutada," kirjutab Thackeray, "kui palju erinevaid põhjuseid iga meie tegevus või sõltuvus määratleb; kui sageli võtsin oma motiive analüüsides üksteise järel võtte ja leidsin oma teo jaoks palju kuulsusrikkaid, väärilisi ja ülbeid põhjuseid, hakkasin enda üle uhkust tundma ... Niisiis viska oma hernehunniku sulestik maha! Jalutage mööda seda, kuidas loodus teid lõi, ja tänage Taevast, et teie suled pole liiga mustad. ”
