Kõik sai alguse Saratovist, kus trupp tuuritas ja kus näitlejad majutati halvasse hotelli. Kuum on, režissöör Sergei Leonidovitš sõitis Moskvasse, jättes assistendi Smurnõi juurde. See Smurny on juba ammu silma paistnud ühe teatri näitlejanna Lyalya (Ljudmila Petrovna Telepneva) suhtes, kuid kätte makstes talle selle tagasilükkamise eest, annab ta talle "pasta", see tähendab, et see ei anna talle üldse rolli või hoiab teda kolmandas klassis. . Saratovis kutsub Smurny Lyalya enda juurde ja näitab talle ema koostatud kirja, kus ta kurdab, et tema tütrel, andekal näitlejannal, ei lubata töötada. Kuulujutud levisid näitlejate vahel kohe, Lyale oli kohutavalt häbi, ta palus mitu korda emalt, kes oli juba ammu sellist petitsiooni patustanud, seda mitte teha. Nii et näidendi autori, Saratovi põliselaniku Nikolai Demyanovitš Smoljanovi peol ei leia Lyalya endale kohta. Ta on halvas tujus, tunneb end kollektiivist võõrandununa ja lisaks on tal kahju ka provintsilisest, halvasti andekast näitekirjanikust, kes näitlejate aktsepteerimiseks vaeva nägi ja nad teda näägutavad. Lyalya aitab Smoljanovi emal lauda sättida ja pärast nõude pesemist peseb ta neile järele ning on lõpuks sunnitud öö veetma. Smolyanov tundub tema armetu, nõrgana, ta kuulab lugusid selle õnnetu inimese elust pereelus, kes pealegi on tema andest täiesti teadlik. Kahjudes Smoljanovist saab Lyaljast tema armuke.
Naastes Moskvasse, lahkub Lyalya kuuks ajaks Krimmisse, naaseb päevitunud, puhanud, atraktiivseks ja kohtub teatris Smoljanoviga, kelle uue näidendi “Ignat Timofejevitš” on peagi lavastamas Sergei Leonidovitš. Selles näidendis saab peaosa Lyalya, ilma Smoljanovi abita. Moskvas loob Smolyanov mitmesuguseid kasulikke kontakte. Roman Lyali jätkab temaga, ta ei tunne kirge selle mehe vastu, kuid tunneb, et ta vajab teda, ega katkesta seetõttu sidemeid, ehkki mõnikord piinab teda kahetsusväärsus oma mitteametliku abikaasa Grigori Rebrovi ees, kellega nad on juba aastaid elanud.
Rebrov on ka algaja dramaturg, kahe näidendi autor, mida ta ei saa kuhugi panna. Valusalt uhke Rebrov kannatab oma ebaõnnestumiste pärast, lohutades end sellega, et näidendite komponeerimine pole tema elus peamine. Samuti on ta kirglik ajaloo vastu, istub raamatukogus, ajab arhiive läbi. Esiteks on ta huvitatud sellisest inimesest nagu Ivan Gavrilovitš Pryzhov, Kabaksi ajaloo autor, rahvaelu kroonik, joodik, üllas mees, S. Nechajevi korraldatud üliõpilase Ivanovi mõrva üks osalejaid, seejärel Nikolai Vasilievich Kletochnikov, kes on rahva osakonna tunnistajate esindaja. Rebrov kontsertib näidendi Narodnaja Volya kohta. Oma häire tõttu ei abiellu ta Lalaga, hoolimata sügavast ja pikaajalisest armastusest tema vastu. Sellega on seotud ka Lyalina abordid, mille peale surub teda ema Irina Ignatievna, minevikus läbikukkunud baleriin. Ema peab Rebrovit läbikukkumiseks, elades oma tütre arvelt.
Smoljanovi näidendi esietendus on suur õnnestumine. Lyalyale helistatakse mitu korda aplausiga. Tema ümber on kuulda kadedaid sosinaid. Pärast etendust on ta sunnitud tutvustama ees ootavat Rebrovit Smoljanovi nägemisega. Rebrov ise esilinastusel ei viibinud, kuna peab autorit grafomaaniks. Smolyanov pakub restoranis näidendi õnnestumise tähistamiseks. Pärast õhtusööki tulevad nad kolm purjuspäi Lyalya ja Rebrovi juurde oma vanemate majja, kus nad ööbivad.
Rebrov kahtlustab, et Lyalya ja Smolyanovi vahel on midagi, kuid see idee ajab ta minema. Lalinit solvab ka õnnestumine, mis iga etendusega kasvab. Ta muutub populaarseks, teda kutsutakse tegutsema filmides, korraldama oma osalusel kontserte, kus ta esitab näidendi laule. Tema palgatõusul on erilisi tähelepanu märke. Ta tunneb end rikka naisena. Ainus asi, mis takistab tal end täiesti õnnelikuna tunda, on tema sugulaste kannatused: Grisha häire, ema närvilisus isa Lyalya Pjotr Aleksandrovitši haiguse tõttu, kellel on kolmas infarkt. Nad lõhuvad nagu kõik teisedki oma vana puumaja, sest linn edeneb, kuid Pjotr Aleksandrovitš soovib säilitada aeda, oma uhkust, kus ta lilli istutab. Ta on valmis aia riigi omandisse andma, proovib kakelda, jalutab ringi, saadab kirju, kuid see tal ei õnnestu ja see mõjutab tema järsult halvenenud seisundit.
Grisha pärast muretsenud Lyalya, kes ei küsinud kunagi Smolyanovilt midagi, palub abi Rybri näidendite kuhugi üles ehitamiseks. Smolyanov reageerib sellele vastumeelselt. Ta ei saa aru, et ta seob Lyaljat sellise armetu, nagu ta ütles, “väikese inimesega”. Ta usub, et Rebrovil pole mulda, samas kui Rebrov väidab temaga väites, et tema muld on ajaloo kogemus. Teatud “auväärse töötaja” Agabekovi peol, kus Smolyanov ta toob, on Lyalya rambivalguses, tal on siiralt lõbus, siis Smolyanov puudub kuskil ja Lyalya on üksi Agabekoviga teda ootamas. Pärast Smoljanovi kõnet, kes teatas, et tal on auto kinni ja ta valib ta hommikul, mõistab Lyalya äkki, et kõik on korrastatud ja Smolyanov kaotas oma ülemusele, kellest sõltus palju tema karjäär. Sellest hetkest on temaga kõik möödas, millest Lyalya teda kohtumisest teavitab. Smolyanov võtab lünka kõvasti, eriti kuna tema perekond pole õnnelik: vaimselt ebastabiilne naine üritab aknast välja hüpata, emal on haiglas insult ja tema teatriasjad süvenevad. Sergei Leonidovitš ja Zavlit Marevin keelduvad tema uut näidendit võtmast ning Lyalya toetab neid ootamatult.
Samal ajal valmistavad Rebrov tõsiseid probleeme. Töökohalt majahalduseks on temalt vaja tõendit, vastasel juhul peetakse teda parasiidiks kuni Moskvast välja laskmiseni ja väljatõstmiseni. Ta läheb teatrisse, kus andis oma näidendid kaalumiseks, ja alustab tõsist vestlust lavastaja Sergei Leonidovitšiga, kes küsib kibedalt, miks näitekirjanikud ei kirjuta sellest, mis neile tegelikult lähedal on, vaid valivad oportunistlikke teemasid. Kuulates innukalt Rebrovi lugu Kletochnikovist, ütleb ta entusiastlikult, et oleks väga hea, kui ta suudaks laval kujutada ajavoogu, mis kannab kõiki, mitmeharulist ajalootraati, kus kõik on ühendatud.
Smolyanoe otsib andekat kirjanduslikku "orja". Keegi Šahhov, nende vastastikune tutvumine Rebroviga, viib Griša tema juurde. Smolyanov kehtib endiselt: kui tema nimi ilmub näidendis Rebrovsky kõrvale, siis võib see anda talle rohelise tule. Smoljanovi kutse on aga tulvil midagi muud: ta korraldab Rebrovi testi, pannes tahtlikult särgi, mille Lyalya talle omal ajal kinkis.
Rebrov avastas kapist kogemata oma särgi ja Lyalya valetas oma küsimusele, et see on orkestri muusikule kollektiivne kingitus. Nüüd vaatab ta hämmeldunult särki, siis ei saa seda enam taluda ja küsib, kust Nikolai Demyanovitš selle ostis. Smolyanov vastab Ljudmila Petrovnale.
Rebrovi ja Lyalya vahel on selgitus. Lyalya tunnistab ausalt, et tema peaaegu teadvuseta Smoljanoviga ühenduse loomise taustal oli soov "kuidagi ennast korrastada". Sellest vestlusest saab nende suhte tegelik lõpp. Varsti ilmub Smolyanov Rebrovi majja, teatades, et ta oli kokku leppinud tema jaoks koha teatris ja Rebrov ei saa aru, kas peksis Smoljanovi või läks tööle. Ja see kõik on nagu unes - ja häbi, ja üllatus. Kõige peale teeb Lyalya ema survel veel ühe abordi, kuid Rebrov tunneb juba, et temas on midagi pöördumatult katki läinud, et tema endine elu on lõppenud. Järgmisel päeval lahkub ta geoloogilisele ekspeditsioonile ilma kedagi hoiatamata.
See võtab palju aastaid. Telepnevid pole pikka aega kodus olnud, nagu ka Lyali vanemad. Ta ise vallandati teatrist, abiellus sõjaväelasega, sünnitas poja ja nüüd on tema tuttavate ring hoopis teine. Juhuslikult kohtudes GUM-is vana sõbrannaga teatris Masha, saab ta Smoljanovi teada teada, et ta ei kirjuta näidendeid ja elab suvilat üürides. Ta õpib tundma ka Rebrovit: ta on edukas stsenarist, tal on auto, ta oli kaks korda abielus, tal on suhe tütre Masha tüdruksõbraga. Ta ei tea ainult ühte: neid vanu aastaid, kui ta oli vaesuses ja kannatas, peab Rebrov parimaks, sest õnne jaoks on teil vaja sama palju õnnetuid ...
