Nii juhtus, et eelmisel sõja-aastal naasis kohalik elanik Andrei Guskov sõjast salaja kaugesse Angara külla. Kõrblane ei arva, et teda kohtutakse isa majas avasüliga, kuid ta usub ega ole oma naise mõistmisel petnud. Ehkki tema naine Nastena kardab seda endale tunnistada, mõistab ta abikaasa tagasitulekuga põgusalt, on sellele mitmeid märke. Kas ta armastab teda? Nasten ei abiellunud armastuse pärast, neli aastat oma abielust polnud nii õnnelikud, kuid ta on oma talupojale väga pühendunud, sest kuna ta oli vanematest varakult lahkunud, leidis ta oma majas esimest korda kaitse ja usaldusväärsuse. "Nad vandenõusid kiiresti: Nastenit õhutas tõsiasi, et ta oli tüdinud elamast tädi juures töölistes, painutades selja kellegi teise perekonnale ..."
Nastena tormas abiellu justkui vette - ilma et oleks liiga palju mõelnud: peate ikkagi välja minema, vähesed inimesed saavad ilma selleta hakkama - miks seda tõmmata? Ja mis teda uues peres ja võõras külas ootab, oli halvasti esindatud. Ja juhtus nii, et töölistest, kellest ta töötajate hulka sattus, on ainult õu erinev, majandus on suurem ja nõudlus rangem. "Võib-olla oleks suhtumine temasse uues peres parem, kui ta sünnitaks lapse, kuid lapsi pole."
Lastetus pani ka Nasteni kõike taluma. Lapsepõlvest kuulis ta, et lasteta õõnes naine polnud enam naine, vaid ainult pool türa. Nii et sõja alguseks ei saa Nasteni ja Andrey pingutustest midagi järele. Süüdi Nastena peab ennast. “Ainult üks kord, kui Andrei talle etteheitvalt ütles midagi absoluutselt väljakannatamatut, vastas ta solvavalt, et ta ei tea ikka veel, milline neist oli põhjus - tema või ta, ta ei proovinud teisi mehi. Ta peksis teda poole surmani. " Ja kui Andrei võetakse sõtta, on Nastjal isegi pisut hea meel, et ta jäetakse lasteta üksi, mitte nagu teistes peredes. Andrei eest tulevad kirjad tulevad regulaarselt, siis haiglast, kus ta saab ka vigastada, võib-olla tuleb ta varsti puhkusele; ja äkki pole pikka aega uudiseid, ainult siis, kui külanõukogu esimees ja politseinik lähevad onni ja paluvad näidata kirjavahetust. "Kas ta ei öelnud enda kohta midagi enamat?" - „Ei ... Aga milles tal viga on? Kus ta on?" "Seega tahame teada saada, kus ta on."
Kui kirves Guskovi perevannis ära kaob, imestab Nastena, kas tema abikaasa on tagasi pöördunud: "Kes mõtleks kunagi võõrale inimesele põrandalaua alla vaadata?" Ja igaks juhuks jätab ta supelmajja leiva ning uppub korra isegi supelmajja ja kohtub selles sellega, mida ta oodata näeb. Abikaasa tagasitulek muutub tema saladuseks ja tajub teda ristina. „Nasten uskus, et kuna Andrei kodust lahkus, oli temas mingisugune osalus, ta uskus ja kartis, et tõenäoliselt elab ta endale, ja ta ootas: nüüd, Nasten, võta see kinni ära näita seda kellelegi. ”
Ta on hõlpsasti abiks oma mehele, on valmis valetama ja tema eest varastama, on valmis võtma süü oma kuriteos, milles ta ise süüdi pole. Abiellumisel peate leppima nii halva kui ka heaga: „Sina ja mina oleme koos elatud elu lõpuni lähendanud. Kui kõik on hästi, on lihtne koos olla, kui on halb - see on põhjus, miks inimesed kokku tulevad. ”
Meeletu ja julgus elavad Nasteni hinge - täites oma naiskohustust lõpuni, abistab ta ennastsalgavalt oma meest, eriti kui ta saab aru, mida ta oma lapse südame all kannab. Kohtumised abikaasaga talvises jõeääres, pikad leinavad vestlused nende olukorra lootusetusest, kodus töötamisest, lahendamatusest suhetes külaelanikega - Nastena on ükskõik milleks valmis, mõistes saatuse paratamatust. Ja kuigi armastus oma mehe vastu on tema jaoks rohkem kohustus, tõmbab ta oma elu rihma märkimisväärse inimjõuga.
Andrei ei olnud mõrvar, ei reetur, vaid lihtsalt kõrb, kes pääses haiglast, kust nad ei kavatsenud teda ravida, kavatsesid ta rindele saata. Pärast nelja-aastast kodust eemalviibimist puhkusel olles ei saa ta tagasi pöörduja mõttest keelduda. Maainimesena, mitte linna- ega sõjaväelasena, viibib ta juba haiglas olukorras, kust üks põgenemine on põgenemine. Nii et kõik selgus, see oleks võinud teisiti osutuda, kui ta oleks jalas kindlam, kuid reaalsus on see, et maailmas, oma külas, oma maal, ei anta talle andeks. Mõistes seda, soovib ta viimase poole tõmmata, mitte mõelda oma vanemate, oma naise ja eriti veel sündimata lapse peale. Nastena ja Andreiga ühendav sügavalt isiklik on vastuolus nende eluviisiga. Nastena ei saa tõsta pilku nende naiste vastu, kes matuseid saavad, ei saa rõõmustada, nagu ta oleks enne rõõmustanud, kui naabrimehed sõjast tagasi jõudsid. Võidupüha puhkepäeval meenutab naine Andrei ootamatu vihaga: "Tema pärast, tema pärast, pole tal nagu kõigil teistel õigust võitu nautida." Põgenenud abikaasa esitas Nastenale raske ja lahendamatu küsimuse: kellega ta peaks olema? Ta mõistab hukka Andrei, eriti nüüd, kui sõda on läbi ja kui tundub, et ta oleks elus ja vigastamata nagu kõik, kes ellu jäid, kuid mõistes hukka aeg-ajalt viha, vihkamise ja meeleheite poole, taandub ta meeleheites: jah sest ta on tema naine. Ja kui jah, siis tuleb inimene temast täielikult loobuda, hüpates oma riistaga tarale üles: ma ei ole mina ja pole minu süü ega lähe temaga lõpuni kaasa. Kuigi tükeldamisplokil. Pole ime, et öeldakse: kes kellegagi abiellub, sellest ka sünnib.
Nastena rasedust märgates hakkavad tema endised sõbrad teda kisama ja ämm ajab ta täielikult majast välja. "Inimeste haaravaid ja otsustusvõimelisi vaateid - uudishimulikke, kahtlasi ja kurje - polnud kerge taluda." Sunnitud oma tundeid varjama, neid vaos hoidma, on Nastya üha enam kurnatud, tema kartmatus muutub riskiks, tunneteks, raisku asjata. Just nemad suruvad ta enesetapule, tõmbavad ta Angara vetesse, vilksatades justkui jõe kohutavast ja ilusast muinasjutust: “Ta on väsinud. Kes teaks, kui väsinud ta on ja kuidas tahab lõõgastuda. ”
