Ta ootas teda jaamas tükk aega. See oli härmas päikeseline päev ja talle meeldis suusatajate rohkus, värske lume hõng ja lähenevad kaks päeva: kõigepealt elektrirong ning seejärel kakskümmend kilomeetrit läbi metsade ja põldude suusatada külla, kus tal oli väike suvila, ja pärast öö veetmist nad Sõita ja koju tagasi jõuda õhtul. Ta jäi pisut hiljaks, kuid see oli peaaegu tema ainus nõrkus. Kui ta teda lõpuks õhku punasest korkist, välja sirutatud juuste juustest nägi, mõtles ta, kui ilus naine ta on, kui hästi riides ja hiljaks jäänud, ilmselt seetõttu, et ta tahab olla alati ilus. Autos olev rong oli lärmakas, krampis seljakotid ja suusad. Ta läks välja vestibüülis suitsetama. Mõtlesin, kui imelik inimene on. Siin ta on - advokaat ja ta on juba kolmkümmend aastat vana, kuid ta ei teinud midagi erilist, nagu ta nooruses unistas, ja tal on kurbuseks palju põhjuseid, kuid ta ei tunne kurbust - ta on tubli.
Nad tulid peaaegu viimased kauges jaamas. Lumi loksus nende jälgedes valjult. “Milline talv! Ta ütles, kükitades. "See pole pikka aega olnud." Mets oli täis suitsuseid kaldusid kiiri. Lumi varjus iga natukese aja tagant ja rippus siis kärude vahele ning koormusest vabanenud kuusk raputas oma käpad. Nad kõndisid plokkidest plokkideni ja nägid vahel ülalt katusega külasid. Nad kõndisid lumistest küngastest üles ja veeresid alla, puhates langenud puude peal, naeratades üksteisele. Mõnikord võttis ta naiselt kaela tagant, meelitas ja suudles teda külmade ilmastikuliste huultega. Ma peaaegu ei tahtnud rääkida, ainult - "Vaata!" või "Kuulake!". Kuid kohati märkas ta, et naine oli kurb ja segane. Ja kui nad lõpuks tema puumaja juurde jõudsid, hakkas ta küttepuid vedama ja malmist Saksa pliiti üle ujutama, heitis naine end lahti riietumata voodile ja sulges silmad. "Väsinud?" - ta küsis. “Olen kohutavalt väsinud. Magame. - Ta tõusis püsti, sirutas, ei vaadanud talle otsa. - Täna heidan üksi pikali. Kas ma saan seda siin, pliidi ääres? Ärge vihastage, ”ütles naine kiirustades ja laskis silmad maha. "Mis sa oled?" - Ta oli üllatunud ja mäletas kohe kõiki tema tänapäevaseid kurbaid, võõrandunud välimusi. Tema süda peksis valusalt. Ta mõistis äkki, et naine ei tunne teda üldse - kuidas ta seal oma ülikoolis õppis, kellega ta teadis, millest ta rääkis. Ta vahetas teise voodi, istus maha, süütas sigareti, pistis siis lambi välja ja heitis pikali. Ta tundis kibestumist, sest mõistis: naine jättis ta maha. Minut hiljem kuulis ta, et naine nutab.
Miks ta tundis end täna ühtäkki nii kurb ja õnnetu? Ta ei teadnud. Ta tundis vaid, et esimese armastuse aeg on möödas ja nüüd on tulemas midagi uut ning ta ei olnud oma kunagisest elust enam huvitatud. Ta oli väsinud olemast keegi tema vanemate, tema sõprade ja sõprade ees, ta tahtis saada naiseks ja emaks, kuid ta ei näe seda ja on selle üle üsna õnnelik. Kuid surelik kahju oli esimene, murettekitav ja kuum, uudsust täis aeg, nende armastuse aeg. Siis hakkas naine magama ja kui ta öösel ärkas, nägi ta teda kümblemas pliidi lähedal. Ta nägu oli kurb ja naine tundis temast kahju.
Hommikul söödi vaikides hommikusööki, jõime teed. Siis nad aga virutasid, võtsid suusad ja läksid sõitma. Ja kui pimedaks hakkas minema, kogunesid nad, lukustasid suvila ja läksid suuski jaama. Nad lähenesid õhtul Moskvale. Pimedusse paistsid põlevad aknaread ja ta arvas, et on aeg neil lahku minna, ning kujutles teda ootamatult koos oma naisega. Noh, esimene noorpõlv on möödas, siis on juba kolmkümmend ja kui sa tead, et ta on su kõrval ja tal on hea, ja kõik see, ja sa võid ta alati jätta teise juurde, sest sa oled vaba, - selles tundes tegelikult pole rõõmu. Jaamaväljakule minnes tundsid nad end kuidagi ilmse, rahulikuna, kergelt ja jätsid hüvasti, nagu nad alati hüvasti jätsid, kiirustades naeratades. Ta ei saatnud teda.
