Kunagi lähenesid maanteel seitse talupoega - hiljutised pärisorjad ja nüüd ajutiselt vastutavad "külgnevatest küladest - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identiteet". Oma teed mineku asemel tegelevad mehed aruteluga selle üle, kes elab Venemaal rõõmsalt ja vabalt. Igaüks neist hindab omal moel, kes on Venemaal peamine õnnelik mees: maaomanik, ametnik, preester, kaupmees, üllas aadlik, suveräänide minister või tsaar.
Argumendi taga ei pane nad tähele, et nad andsid kolmekümne miili konksu. Nähes, et koju naasmine on juba hilja, teevad mehed lõket ja vaidlevad viina üle - mis muidugi areneb järk-järgult kakluseks. Kuid võitlus ei aita lahendada mehi erutavat küsimust.
Lahendus on ootamatu: üks talupoegadest Groin püüab beebilinnu ja et beebilindu vabastada, ütleb laps poistele, kust laudlina leida. Nüüd pakutakse talupoegadele leiba, viina, kurke, kvaskit, teed - ühesõnaga kõike, mida nad pikaks reisiks vajavad. Ja peale selle lappab ja peseb omavalmistatud laudlina oma riideid! Pärast kõigi nende eeliste saamist annavad mehed tõotuse teada saada: "kellel on lõbus, see vabalt Venemaal".
Esimene võimalik õnnelik mees, kellega ta teel tutvus, on popp. (See ei olnud nende sõdurite ja kerjuste jaoks, kellega nad kohtusid, õnne küsida!) Kuid preestri vastus küsimusele, kas tema elu on meeste jaoks pettumus, valmistab pettumus. Nad lepivad preestriga, et õnn on puhkusel, rikkus ja au. Kuid popil pole ühtegi neist eelistest. Heinategemisel, täkkides, surnud sügisööl, tugevate külmadega peab ta minema sinna, kus on haigeid, surevaid ja sündinud inimesi. Ja iga kord, kui tema hing valutab hauakivide ja orbude kurbuse silmis - nii et tema käsi ei tõuse, et vase nikkeleid võtta -, on nõudmise jaoks õnnetu kättemaks. Mõisnikud, kes olid varem elanud perekonnaseisutes ja olid siin abielus, ristisid lapsi, matsid surnuid, on nüüd laiali mitte ainult Venemaal, vaid ka kaugetel võõrastel maadel; nende kättemaksu ei saa loota. Kuid mehed teavad preestri austust ise: neil on piinlik, kui preester süüdistab pretsedereid roppusi laule ja solvanguid.
Mõistes, et vene popp pole üks õnnelikemaid, lähevad mehed Kuzminskoje kaupluskülas pidulikule messile, et küsida inimestelt sealse õnne üle. Rikkalikus ja räpases külas on kaks kirikut, tihedalt sissepäästud maja, millel on silt "kool", maakodu onn, räpane hotell. Kuid kõige rohkem on külas jooginõusid, kus kõigis neil vaevu januga hakkama saadakse. Vanamees Vavila ei saa lapselapsele kaitseprille kingi osta, sest ta oli purjus senti. On hea, et vene laulude väljavalitu Pavlusha Veretennikov, keda kõiki mingil põhjusel nimetatakse peremeheks, ostab talle ihaldatud hotelli.
Ränduri mehed valvavad kabinetti Petrushka, valvavad, kuidas ametnikud raamatukaupu korjaksid - kuid mitte mingil juhul Belinsky ja Gogol, vaid rasvade kindralite portreesid, kes pole kellelegi teada ja kes töötavad “rumala sõjaväelase” teemal. Samuti näevad nad, kuidas vilgas kauplemispäev lõpeb: ohjeldamatu joove, koduteel võitlevad. Mehed on aga nördinud Pavlusha Veretennikovi katsest talupoega peremehe mõõdupuuga mõõta. Nende arvates on Venemaal kaine inimese elus võimatu elada: ta ei kannata ei ületöötamist ega talupoja ebaõnne; ilma joogita oleks vihane talupoja hingest voolanud verine vihm. Neid sõnu kinnitab Yakim Nagoy Bosovo külast - üks neist, kes "töötab surmani, joob surma." Yakim usub, et maa peal kõnnivad ainult sead ega näe taevast läbi aegade. Tulekahju ajal ei säästnud ta kogu oma elu jooksul kogunenud raha, vaid hütis rippusid kasutud ja armastatud väikesed pildid; ta on kindel, et purjusoleku lõpetamisega jõuab Venemaale suur kurbus.
Talupojarändurid ei kaota lootust leida Venemaal hästi elavaid inimesi. Kuid isegi õnnelikele inimestele vee andmiseks ei õnnestu neid leida. Tasuta jookide pärast on halvatud halvatud töötaja ja endine siseõu, kes lasi nelikümmend aastat meistri parimate prantsuse trühvlitega taldrikuid ja isegi räpaseid kerjuseid, olla valmis õnnelikuks kuulutama.
Lõpuks räägib keegi neile loo Yermil Girinist, kes oli vürst Yurlovi pärandvara majandaja, kes pälvis oma õigluse ja aususe eest üldise austuse. Kui Jirinil oli veski ostmiseks raha vaja, laenutasid mehed seda talle isegi kviitungit nõudmata. Kuid Yermil on nüüd õnnetu: pärast talupoegade mässu istub ta vanglas.
Pärast talurahvareformi aadlisid tabanud ebaõnne kohta räägib talupoegade ränduritele roosiline kuuekümneaastane maaomanik Gavril Obolt-Oboldujev. Ta meenutab, kuidas vanasti lõbustas peremees kõike: külad, metsad, rukkipõllud, pärisorjuse näitlejad, muusikud, jahimehed, kes kuulusid talle täielikult. Obolt-Oboldujev räägib emotsioonidega sellest, kuidas ta kaheteistkümnendal pühadel kutsus oma pärisorjad mõisahoonesse palvetama - hoolimata asjaolust, et pärast seda tuli põrandate pesemiseks naisi kõigist pattudest minema ajada.
Ja kuigi talupojad ise teavad, et pärisorjuse elu oli kaugel Oboldujevi joonistatud idüllist, mõistavad nad sellegipoolest, et pärisorjuse suur ahel, purunedes, tabas nii tavalist elukorraldust kaotanud härrasmeest kui ka talupoega.
Meeste hulgast õnnelikku meest leida soovivad rändajad naistelt küsida. Lähedal olevad talupojad tuletavad meelde, et Matrena Timofeevna Korchagina, keda kõik peavad õnnelikuks, elab Klini külas. Kuid Matryona ise arvab teisiti. Selle kinnituseks räägib ta ränduritele oma elu loo.
Enne abiellumist elas Matrona alkoholi mitte tarvitavas ja jõukas talupoegade peres. Ta abiellus Philip Korchagini võõrast külast pärit pliidiärimehega. Kuid ainus õnnelik öö oli tema jaoks, kui peigmees veenis Matryonat temaga abielluma; siis algas külanaise tavaline lootusetu elu. Tõsi, abikaasa armastas teda ja peksis teda ainult üks kord, kuid ta läks peagi Peterburi tööle ja Matryona oli sunnitud oma äia perekonnas pahameelt taluma. Ainus, kes tundis Matreni pärast kahetsust, oli vanaisa Savely, kes elas oma perekonnas sajand pärast karistusservituudi, kus ta langes vihatud Saksa juhi mõrva tõttu. Savely rääkis Matronale, mis on vene kangelaslikkus: talupoega ei saa lüüa, sest ta "paindub ja ei murra".
Esmasündinud Demushka sünd helendas Matryona elu. Kuid peagi keelas ämma lapse põllule viima ja vanaisa Savely ei jälginud last ja söötis teda sigadele. Matryona ees tegid linnast saabunud kohtunikud tema lapselt lahkamise. Matrena ei suutnud oma esimest last unustada, ehkki pärast seda, kui tal oli viis poega. Neist üks, karjane Fedot, lubas kord hundil lamba kanda. Matrena võttis vastu pojale määratud karistuse. Siis, olles Liodori rase poeg, oli ta sunnitud minema linna õiglust otsima: tema abikaasa võeti sõjaväelastesse seadustest mööda. Vallavanem Jelena Aleksandrovna aitas siis Matrenat, mille eest kogu pere nüüd palvetab.
Kõigi talupoegade standardite järgi võib Matrena Korchagina elu õnnelikuks pidada. Kuid seda naist on läbi elanud nähtamatu vaimse äikese - nagu ka maksmata surelike solvangute ja esmasündinute vere - osas võimatu öelda. Matrena Timofeevna on veendunud, et vene talupoeg naine ei saa sugugi õnnelik olla, sest tema õnne ja vaba tahte võtmed on kaotanud Jumal ise.
Heinte tegemise keskel tulevad rändajad Volgale. Siin on nad kummalise stseeni tunnistajad. Kolme paadiga ujub üllas perekond kaldale. Äsja puhkama istunud sead hüppasid kohe üles, et näidata vanameistrile nende innukust. Selgub, et Vakhlachina küla talupojad aitavad pärijatel pärisorjuse kaotamist varjata mõistusest üle elanud maaomaniku Utyatini eest. Posledõš-Ujatjani sugulased selle tõotuse jaoks talupojad lammimaid lammutavad. Kuid pärast kauaoodatud Posledõši surma unustavad pärijad oma lubadused ja kogu talupoja etendus osutub asjatuks.
Siin, Vakhlachina küla lähedal, kuulavad rändurid talupoegade laule - korve, näljased, sõdurid, soolased - ja pärisorjuse lugusid. Üks neist lugudest räägib umbkaudse Jaakobi ustavate pärisorjast. Jaakobi ainus rõõm oli tema peremehe, väikese maaomaniku Polivanovi rahulolu. Samodur Polivanov peksis tänuga Jakobil kannaga hambaid, mis äratas jalamehe hinges veelgi suurema armastuse. Vanaduseks kaotas Polivanov jalad ja Yakov hakkas teda jälgima justkui lapsena. Kuid kui Jaakobi vennapoeg Grisha otsustas linnuse ilu Arishaga abielluda, andis Polivanov armukadedusest välja kutt värvata. Jacob pesti maha, kuid naasis peatselt peremehe juurde. Ja siiski õnnestus tal kätte maksta Polivanovile - ainus talle kättesaadav viis, lakik. Olles peremehe metsa viinud, riputas Jacob end otse tema kohal männipuu kohale. Polivanov veetis öö oma truu orja surnukeha all, soigates õudusest lindude ja huntide eemale peletamiseks.
Veel üks lugu - kahest suurest patustajast - räägib talupoegadele Jumala eksija Joona Lyapushkin. Issand äratas Kudeyari röövlite pealiku südametunnistuse. Röövel võttis patud pikaks ajaks ära, kuid kõik need vabastati talle alles pärast seda, kui ta tappis julma härrasmehe Glukhovsky vihahoos.
Talupojarändajad kuulavad ka ühe teise patuse - Glebi vanema lugu -, kes raha eest varjas hilise admirali lese viimast tahet, kes otsustas oma talupojad vabastada.
Kuid mitte ainult talupojarändajad ei mõtle rahvuslikule õnnele. Vakhlachinis elab köster, seminarist Grisha Dobrosklonov. Tema südames sulandus armastus surnud ema vastu armastusega kogu Vakhlachina vastu. Viisteist aastat oli Grisha kindlalt teadnud, kellele ta oli valmis oma elu andma, kelle jaoks ta oli valmis surema. Ta peab kogu salapärast Venemaad armetu, küllusliku, võimsa ja jõuetuks emaks ning loodab, et teda mõjutab hävitamatu jõud, mida ta enda hinges tunneb. Sellised tugevad hinged nagu Grisha Dobrosklonovil, kutsub halastuse ingel ise õiglasele teele. Saatus valmistab Grisha "kuulsusrikka tee, valju kaitsja nime, tarbimise ja Siberi".
Kui talupoegade rändajad teaksid, mis Grisha Dobrosklonovi hinges toimub, mõistaksid nad tõenäoliselt, et nad võisid juba kodumaale varjupaika naasta, sest nende teekonna eesmärk oli saavutatud.
