"Peaaegu kõik see juhtus tegelikult." Sellest fraasist saab alguse romaan, mis, nagu ilmneb autori hoiatusest, “on osaliselt kirjutatud pisut telegraaf-skisofreenilises stiilis, nagu nad kirjutavad planeedil Tralfamador, kust pärinevad lendavad taldrikud”. Raamatu peategelane Billy Pilgrim oli jutustaja sõnul „ajast lahti ühendatud” ja nüüd toimuvad temaga mitmesugused veidrused.
„Billy läks eaka leseks magama ja ärkas oma pulmapäeval. Ta astus uksest sisse 1955. aastal ja lahkus 1941. aastal. Siis naasis ta sama ukse kaudu ja leidis end 1961. aastal. Ta ütleb, et nägi oma sündi ja surma ning sattus sündimise ja surma vahele mitu korda oma elus muude sündmuste hulka. "
Billy Pilgrim sündis ilukirjanduslikus linnas Iliumis ja samal aastal, kui sündis ka autor ise. Nagu viimane, võitles ka Billy Euroopas, sakslased tabasid teda ja Dresdeni pommitamises kannatasid rohkem kui kolmkümmend tuhat tsiviilisikut. Ta naasis Ameerikasse ja erinevalt loojast astus ta optometristide kursustele, kihlus nende omaniku tütre juurde. Ta kannatab närvivapustuse käes, kuid paraneb kiiresti. Tema ettevõttel läheb hästi. 1968. aastal lendab ta rahvusvahelisele optometristide kongressile, kuid lennuk jookseb kokku ja kõik, välja arvatud tema, surevad.
Haiglas viibides naaseb ta oma emakeelsesse Iliumi ja alguses läheb kõik nagu tavaliselt. Siis aga ilmub ta televisioonis ja räägib tõsiasjast, et 1967. aastal reisis ta planeedile Tralfamador, kus ta toimetas lendava taldriku. Seal näidati teda väidetavalt kohalikele elanikele alasti, pandi loomaaeda ja paaritati seejärel ka Maalt röövitud endise Hollywoodi filmistaari Montana Wildbackiga.
Tralfamadorid on veendunud, et kõik masina universumis elavad asjad ja taimed. Nad ei saa aru, miks maainimesed nii solvuvad, kui neid masinateks nimetatakse. Tralfamadorid seevastu on oma masina staatusega väga rahul: ei mingeid rahutusi ega kannatusi. Mehhanisme ei piina küsimused maailma toimimise kohta. Sellel planeedil vastuvõetud teadusliku vaatepunkti kohaselt tuleb maailma aktsepteerida sellisena, nagu see on. "See on hetke struktuur," vastavad Tralfamadorid kõigile "miks" Billyle.
Tralfamador on teaduslike teadmiste triumf. Selle elanikud on juba ammu ära arvanud kõik universumi saladused. Nad teavad, kuidas ja millal see sureb. Tralfamadorid ise lasevad selle õhku, katsetades oma taldrikute uut kütust, "kui õige hetke struktuur on loodud". Kuid eelseisvad kataklüsmid ei riku Tralfamooride tuju, juhindudes põhimõttest "ignoreerige halbu ja keskenduge headele hetkedele". Billy, üldiselt, elas ta ise alati Tralfamadori reeglite järgi. Ta ei hoolinud Vietnamist, kus tema poeg Robert korralikult töötab. "Roheliste baretide" osana seab see "laskmismasin" asjad järjekorda. Billy unustas Dresdeni apokalüpsise. Kuni ta pärast sama lennuõnnetust lendas Tralfamadori. Kuid nüüd jookseb ta pidevalt Maa ja Tralfamadori vahel. Abielu magamistoast siseneb ta sõjavangide onnist ja Saksamaalt 1944. aastal Ameerikasse 1967 luksuslikku Cadillaci, mis viib ta läbi Negro geto, kus hiljuti valgustasid rahvuskaardi tankid kohalikke elanikke, kes üritasid oma õigusi üles pumbata. ". Ja Willy kiirustab lõunasööki Lvivi klubis, kus suurmees nõuab suuremat vahuga pommitamist tema suus. Kuid mitte Dresden, vaid Vietnam. Billy kui esimees kuulab kõnet huviga ja peamised argumendid ei põhjusta talle vastuväiteid.
Pilgrimi eksimuste puhul on juhuslikkus ainult ilmne. Selle marsruuti kontrollitakse täpse loogikaga. Dresden 1945, Tralfamador ja kuuekümnendate lõpu USA - kolm planeeti ühes galaktikas ja nad pöörlevad oma orbiitidel, järgides "otstarbekuse" seadust, kus eesmärgid õigustavad alati vahendeid ja mida rohkem inimene sarnaneb autole, seda parem on tema jaoks ja masina jaoks -inimlik ühiskond.
Dresdeni fragmendis pole juhus, et põrkub kaks surma - suur Saksa linn ja üks Ameerika sõjavang. Dresden sureb hoolikalt kavandatud operatsiooni tagajärjel, kus "tehnoloogia on kõik". Ameeriklane Edgar Darby, kes enne sõda ülikoolis kursuse moodsa tsivilisatsiooni probleemidest õpetas, tapetakse vastavalt juhistele. Pärast liitlaste õhurünnakut killustikku üles kaevates võtab ta veekeetja. See ei jää Saksa saatjate poolt märkamatuks, teda süüdistatakse rüüstamises ja hukatakse. Käskkiri triumfeerib kaks korda, kuritegu pannakse toime kaks korda. Need sündmused on kogu oma mitmekesisuse tõttu omavahel seotud, kuna need on loodud masinpragmatismi loogikast lähtuvalt, kui arvesse ei võeta mitte inimesi, vaid näotuid inimeseühikuid.
Ajast lahutatud, saab Billy Pilgrim samal ajal mälu kingituse. Ajalooline mälu, mis hoiab teadvuses eraelulise eksisteerimise ristumiskohti teiste inimeste ja tsivilisatsiooni saatusega.
Saanud teada autor-jutustaja kavatsusest koostada „sõjavastane raamat”, hüüatab üks tegelastest hüüatusega: „Miks te ei koosta jääajavastast raamatut”. Ta ei vaidle, "sõdade peatamine on sama lihtne kui liustike peatamine", kuid igaüks peab oma kohust täitma. Kohustuse täitmisel aitab Vonnegutit aktiivselt tema kujutlusvõimest sündinud ulmekirjanik Kilgore Trout, kelle kokkuvõtteid raamatutest leidub pidevalt kogu romaani vältel.
Nii, et loos “Ime ilma sisetundeta” viskasid robotid lennukitest tarretisarnase bensiini, et põletada elusaid asju. Nende südametunnistus puudus ja nad olid programmeeritud nii, et nad ei kujutanud ette, mida sellest maa peal elavatele inimestele tehakse. Juhtiv robot Forell nägi välja nagu mees, sai tüdrukutega rääkida, tantsida ja kõndida. Ja keegi ei teinud talle ette kondenseeritud bensiini viskamise pärast etteheiteid. Kuid halitoosi talle ei antud. Ja siis ta raviti sellest ja inimkond võttis ta rõõmsalt oma ridadesse. "
Troutika krundid on tihedalt põimunud tõeliste ajaloosündmustega, andes reaalsuse väljamõeldistele ja muutes reaalsuse fantaasiaks. Billy mälestustes pommitatud Dresdenit toetatakse kuuvarjundis: „Taevas oli täielikult kaetud musta suitsuga. Vihane päike tundus nagu naelapea. Dresden oli nagu kuu - mineraalid üksi. Kivid olid kuumad. Ümberringi oli surm. Ja nii see läheb".
Tapmine number viis ei ole järgmise maailma kataklüsmi järjekorranumber, vaid üksnes Dresdeni tapamaja nimetus, mille maa-alustes ruumides põgenesid Ameerika vangid ja nende sakslastest saatjad pommitamisest. Nime “Children’s Crusade” teise osa paljastab jutustaja ühes paljudest puhtalt ajakirjanduslikest kaasamistest, kus autori mõtted on väljendatud lihtsas tekstis. Jutustaja meenutab 1213. aastat, kui kaks petturlikku munka kavandasid kelmuse - müüsid lapsi orjusse. Selleks kuulutasid nad välja Palestiinas toimunud laste ristisõja, saades paavsti Innocent III heakskiidu. Kolmekümnest tuhandest vabatahtlikust suri pooled laevavrakkides, peaaegu sama paljud langesid vangistuses ja vaid ebaoluline osa väikestest entusiastidest sattus eksikombel sinna, kus elavate kaupadega kaupmeeste laevad neid ei oodanud. Need, kes saadetakse kaasaegse maailma eri paigus võitlema suure ühise hüvangu nimel, tapetakse autori jaoks sama süütult.
Inimesed osutuvad võimsate meelelahutuslike mänguasjade mänguasjadeks ja samal ajal kogevad mõnikord surmamatute mänguasjade vastupandamatut iha. Sõjavangi Roland Viry vang kogub inspiratsiooniga erinevaid piinamisriistu. Jutustaja isa “oli imeline mees ja kinnisideeks relvadest. Ta jättis mulle oma relvad. Nad roostetavad. ” Ja veel üks Ameerika sõjavang Paul Lazarro on veendunud, et "kättemaks pole midagi magusamat". Muide, Billy Pilgrim teab juba ette, et ta sureb oma kuuli eest 13. veebruaril 1976. Pakkudes mõtestada, kes on üha suureneva sallimatuse, vägivalla, riikliku ja individuaalse terrorismi laine süüdi, pakub jutustaja viimases, kümnes peatükis “ainult fakte”. “Robert Kennedy, kelle suvila asub majast, kus ma elan aastaringselt, kaheksa miili kaugusel, sai kaks päeva tagasi haavata. Ta suri eile õhtul. Ja nii see läheb. Kuu aega tagasi tapeti ka Martin Luther King. Ja iga päev annab USA valitsus mulle aru, kui palju asutusi loodi Vietnamis sõjateaduse abil. Ja nii see läheb".
Teine maailmasõda on läbi. Euroopas kirub kevad ja linnud. Üks lind küsis Billy Pilgrimilt: “Kas joote toitu?” See linnukas "küsimus" lõpetab päevakorra.