Romaan on jätk filmile "William Meisteri õpetuste aastad". Kangelane, kes eelmise raamatu lõpus saab Torniseltsi (või hüljatud, nagu nad end nimetavad) liikmeks, saab kaaslastelt ülesande reisile minna. Samal ajal antakse talle tingimus mitte viibida ühe varjupaiga all kauem kui kolm päeva ja kolida endisest varjupaigast iga kord vähemalt miili kaugusele - selleks, et vältida "kiusatust elama asuda". Oma rännakutel peaks Wilhelm maailma paremini mõistma, leidma oma elu lõpuni kutsumuse ja võimaluste piires aitama kaasa üllaste, moraalsete suhete loomisele inimeste vahel. Teda saadab poeg Felix. Kangelane on ajutiselt Nataliast lahus, kuid ta kuulub tema juurde igavesti ja kontrollib oma tundeid tavaliste kirjadega.
Romaan algab sellest, et teel kohtub Wilhelm täiesti ebatavalise perekonna - mehe, naise ja lastega. Mees juhtis eeslit ja sadulas "ratsutas vaikne, kena naine, mähitud sinisesse klatti, mille all ta surus vastsündinud lapse rinnale ja vaatas teda kirjeldamatu hellusega." See kergesti arvatav pilt pühast perekonnast osutab kohe romaani põhiosa moodustava materjali universaalsele, sügavalt üldistatud olemusele. Kui “Õppeaastail ...” arenes süžee Meisteri saatuse ümber, tegelased olid elavad ja täisverelised ning tegevus toimus Saksamaa tänapäevases Goethes oma eripäradega, siis seekord on kogu lugu palju meelevaldsem. Romaanil puudub üks süžee ja see on novellide sari, peaaegu seosetu.
Selline vaba vorm - mis tundus alguses lohakas ja peaaegu toores - andis kirjanikule võimaluse panna romaani oma kõige kallimad, sügavamad ja keerukamad mõtted selle kohta, mis teda kogu elu muretses. Proosa, luule, otseste aforismide lehekülgedega segatud vaba kompositsioon, avatud finaal - raamat lõpeb märkusega “Jätkata” - see pole mitte niivõrd puudulikkus, kuivõrd 20. sajandi uut tüüpi romaani osa.
Peategelase maailmapildis puudub nüüd tragöödia ja Hamleti egotsentrism, mis eristas noort Williamit. Olles õppinud isikliku õnne, leidnud poja ja mõttekaaslasi, ilmub Meister filmis „Rännuaastad ...” kogemuste põhjal targa inimesena ja aktsepteerib reaalsust kogu selle lõpmatus täielikkuses ja mitmekesisuses. Nüüd pole ta võitleja kogu maailmaga, vaid võitleja selle maailma, selle ratsionaalse ja inimliku ülesehituse eest. Ta eristab sügava ratsionaalsuse elemente olemise alustalades ja see on raamatu kõige olulisem idee, mis annab sellele sügava optimismi. Näiteks, milliseid mõtteid inspireerib Wilhelm kohtumist astronoomiga, kes tema observatooriumist näitas kangelasele tähistaevast. "Mis ma olen universumiga võrreldes?" - rääkis William endale. “Kuidas ma saan talle vastu seista või end tema tähelepanu keskpunkti suunata? .. Kas inimene suudab end piiramatu vastu seista, välja arvatud siis, kui koguda oma olemuse sügavaimatesse sügavustesse kõik vaimsed jõud, mis on tavaliselt hajutatud igas suunas ...” Siis arendab ta seda ideed, märkides, et peamine ime on inimeses endas, tema võimes kogeda elumuljeid ja muuta need inimestele kasulikuks teoks.
Romaani tegelased, selles jutustatud lood, jälgitavad saatused on kujundlik väljendus sellest, kuidas Goethe mõistes tuleks täiuslikuma elustiili hoolikat konstrueerimist läbi viia. Kogu loo läbib selgeltnägija Makaria kuvand - naine, kellel on teistele kasulik mõju, edastades neile oma vaimset jõudu ja altruismi. Nii nagu Meisteri sõbrad Torniseltsis, loobus ta isekusest ja omakasust. Goethe armastatud kangelaste elu eesmärk ja mõte on teenida inimkonda, aidata inimesi ja kinnitada moraalseid põhimõtteid.
Mõni lugu kutsub esile Tšernõševski “uusi inimesi” - tegelased on egoismist vabad, suudavad tõusta hetkelistest kired kõrgemale ja ületada näiliselt lootuseta olukordade ulatust. Need on romaani "Viiekümneaastane mees" kangelased. Selle olemus on see, et Gilaria, kellele oli lapsepõlvest määratud Flavio pruudi nõbu, mõistis, et tegelikult ei armastanud ta üldse peigmeest, vaid tema isa, onu, lesemajor. Võib-olla mõjutas tüdrukut asjaolu, et ema oli vennast alati vaimustuses. Ja järgmisel kohtumisel tundis onu ka kirglikku armastust Gilaria vastu. Kui isa hakkas piinlikult end pojale seletama, selgus, et poeg oli omakorda armunud ühte kindlasse nooresse lese ega püüdnud üldse Gilariaga abielluda. Pärast majoriga kohtumist hakkab see noor lesk, nagu ka Gilaria, tundma tema vastu väga õrnu tundeid. Major on ka selle võluva naisega kohtumisest muljet avaldanud. Pärast temaga tüli tuleb piinlik Flavio Gilaria majja, kus ta väga haigeks jääb. Tüdruk hakkab tema eest hoolitsema. Ja kohe ärkab selles tõeline armastus, mis vastab vastastikkusele ... On oluline, et nende ettearvamatute tunnete keerukustega ei anna tegelased vihale ega armukadedusele jõudu, säilitaksid üksteise suhtes aatelisuse ja sügava delikaatsuse, justkui seades väljakutse tavapärastele lähenemistele elukompleksidele. .
Veel üks novell - “Uus Meluzina” - räägib fantastilisest või muinasjutust. Kord kohtus selle novelli jutuvestja rikka vankris ühe kauni võõra inimesega. Ta küsis temalt ühe teenuse kohta - kas ta kannaks temaga puusalu. Selle jaoks laenas daam noormehele raha ja andis meeskonnale. Mõne aja pärast kulutas jutustaja kogu raha ja oli kurb. Võõras ilmus taas ootamatult tema ette ja andis talle jälle kullakoti, hoiatades, et ta on säästlik. Lõpuks veenis noormees kaunist daami teda mitte jätma. Ta sai tegelikult tema naiseks. Ja kui ta sai teada tema saladuse - selgub, et kaunitar oli päkapikuprintsess, ta kuulus pisikeste väikeste meeste hõimu, tema elu möödus puusärgis ja vaid aeg-ajalt võttis ta normaalse inimkuju. Daam vajas oma ohustatud inimeste päästmiseks ustavat ja armastavat rüütlit. Jutustaja nõustus alguses tunnete kuumusel, et temast saab ka pisike päkapikk. Varsti ei suutnud ta aga katset vastu pidada ja põgenes võlumetsast ... Ta ise meenutab seda sügavas kahetsustunnet omavas romaanis ja on selge, et minevik on muutnud kogu tema elu ja suhtumist maailma.
Üldiselt on kogu romaani kohal võlukarika pilt, mis on uudishimulikest silmadest mõneks ajaks suletud, ja võti, mis seda puusärk avada saab. See on tarkuse, elu, inimese hinge ja olemuse väljendusrikas sümbol, mis avastatakse ainult oskusliku käsitsemise ja asjakohase ettevalmistamise abil.
Üks selgeltnägija Macariuse aforismidest, mille valimine lõpeb romaaniga, on järgmine: "Mis on tragöödiad, kui mitte inimeste kirg, kes on muudetud luuletusteks jumala poolt, kes mida teab?"
Eriline koht raamatus on hariduse teemadel. Felix on määratud õppima erikooli, täpsemalt Pedagoogilisse provintsi. See on Goethe sotsiaalne utoopia. Pedagoogiline provints on ideaalne näide noorele inimesele kasulikust mõjust. Kohalike õpetajate põhimõte on soov edendada avaliku inimese haridust, omades tugevat väärikust ja austust teda ümbritseva maailma vastu. "Targad mentorid suruvad poisse lubamatult sellele, mis on nende olemus, ja lühendavad ringrada, millel inimesel on nii lihtne eksida ja oma kutsumusest kõrvale kalduda."
Nii on romaanis kaks teemat pidevalt üksteisega seotud ja kattuvad, moodustades harmoonilise ühtsuse - indiviidi kõlbelise enesetäiendamise ning kollektiivse teadvuse harimise, sotsiaalsete oskuste arendamise ja universaalse ühtsuse tunde teema.
“Pole midagi hinnalisemat kui üks päev” - see on ka oluline aarism Macariuse arhiivist. Romaani tegelased püüavad oma missiooni realiseerida võimalikult täielikult, aktiivselt ja samal ajal hoolikalt, targalt ellu. Sellise otsustava tegevuse näide on mitmete Wilhelmi seltsimeeste kavatsus emigreeruda Ameerikasse kudujate rühma eesotsas, keda ohustavad uued töösuhted. Esiteks kavatseb William ka riigist lahkuda. Seejärel jääb ta siiski koju, et luua töötajatele midagi eeskujulikku töökolooniat. Meie ees on jälle utoopia, mis tähistab Goethe kangekaelseid püüdlusi avaliku maailmakorra valdkonnas.
Ja muidugi tajume mustrina tõsiasja, et romaani peategelane peatus pärast pikka kutset otsides kirurgi erialal - luua „imedeta ime“, mis põhineb kogemustel ja teadmistel inimloomusest.
Hiljem ütleb ta, et üks skulptor mängis oma oskuste valdamisel suurt rolli. Williamil oli raske anatoomiat õppides kudesid ja elundeid lahti lõigata, kuid "see tunne sattus vastuollu nõudega, et iga teadmistele pürgiv inimene seaks ennast ...". Pärast skulptuuriga sõbrustamist kuulis ta temalt sügavaid hinnanguid, et „rohkem saab õppida surnuid taaselustades, mitte lahkades, ühendades, lahti ühendades, taaselustades, mitte teda veelgi enam tapdes”. Need põhimõtted said Williamile oluliseks, sümboliseerides tema suhtumist loodusesse, sealhulgas inimloomusesse.
Viimastes peatükkides kirjeldatakse põnevat episoodi - Felix kukkus järsust jõkke oma hobusega. Paadiga sõitjad jõudsid õigeks ajaks kohale ja tõmbasid noormehe välja ning viisid ta maale, kuid Felix ei näidanud elumärke. „William haaras kohe veenist avamiseks lanseti, verd pritsis ohtra vooluga <...>. Elu jõudis noormehe juurde tagasi ja sümpaatsel kirurgil oli vaevalt aega riietust lõpetada, kui ta jõuliselt jalga tõusis, heitis Williamile läbistava pilgu ja hüüatas: "Kui elate, siis olge teiega!"