: Lapsed saavad tänaval käetu kärakat. See, mida nad näevad, hirmutab neid, põrkub elu vastuollu. Lapsed lõpetavad fantaseerimise, mõistes, et elu pole kõigi jaoks ilus.
Jutustamine toimub kümneaastase poisi nimel, kelle nime teoses ei mainita. Ümberjutustamisel säilitatakse algne peatükkideks jagamine, kuid nende nimed on tinglikud.
1. Muinasjutuline mängude maailm
Kaks kümne- ja kaheksa-aastast venda elasid majas, mille verandast avanes vaade suurele sisehoovile koos paljude teiste majade, elamute kõrvalhoonete ja kuuridega. Nende lemmikkoht oli kuuridevaheline hoovinurk, kuhu peaaegu keegi polnud sisenenud. Selle keskel seisis prügihunnik, mida kroonis vanast vankrist surnukeha. Selles kehas veetsid vennad suurema osa ajast kujuteldavatesse riikidesse reisides ja kogedes uskumatuid seiklusi.
Selle noka ja kranni nurgas seisva laiali levinud papli all seisis suur mädanenud vett täis tünn, milles kummalised olendid olid juba üles kerinud. Poisid veetsid viimase nädala istudes selle omatehtud õngeritvade tünni kohal. Alateadlikult lootsid nad, et kunagi juhtub mingi ime ja kala hammustab.
... siis polnud meil aimugi elu eesmärgist ...
2. Mängude võlu on hävitatud
Sellest okupatsioonist rebis poisid kunagi ära nende isa lakkuja Paulus.
Paul on jalamees, kaine ja pilkav mees
Nähes, mida lapsed teevad, oli Paul üllatunud. Ta uuris pilkavalt nende omatehtud õngeritasid ja konksu, raputas tünni, nii et sellest tuli ebameeldiv lõhn, ja lükkas jalaga vana vankri, kust teine laud maha kukkus.
Mängu maagiline võlu hävis. Käru muutus vanaks rämpsuks ja seda elanud kummalised olendid kadusid tünnist. Paulus kutsus poisid hoovi, kuhu olid juba kogunenud kõik selle elanikud.
3. Kokkupuude tegelikkusega
Alguses otsustasid poisid, et neid karistatakse mingi kaua unustatud triki eest, kuid siis nägid nad rahvamassi keskel imelikku olendit. Ta oli väga väikese kehaehitusega mees, täielikult kaetud hallide juustega lopsaka habemega. Tal oli suur pea ja väga pikad, õhukesed jalad, kuid tal polnud üldse käsi. Ta liikus väikese käruga.
Pikkade vuntsidega pikk subjekt, kes saatis kummalist olendit nimega Matvey, teatas, et see on tema sugulane, nähtus, looduse ime, "Zaslavski poveti aadlik Jan Krishtof Zalusky".
Jan Krishtof Zaluski - jube, kääbus, nähtus, sündinud käteta, tark ja irooniline, käsutab oma sugulast
Matvey - Jani sugulane ja abiline, loll, jama kuulas kõiges
Tal polnud sünnist saati käsi, need olid täielikult jalgadega asendatud, lisaks oli Jan väga tark ja nägi läbi mineviku, oleviku ja tuleviku. Oli märgata, et ta oli nende kahe seas peamine.
Saade algas. Ian näitas, kuidas ta sööb, kammib ennast, riietub, paneb niidi nõela, loendab raha ja saab isegi oma pikkade jalgadega ristitud ning Matvey käis perioodiliselt publiku ümber, kogudes mütsi mütsi.Nähtuse nutikad silmad vaatasid pilkavalt ja irooniliselt ning kõik toimingud anti talle raskustega.
Üks elanikest, kolonel Dudarev, endine sõjaväearst, lahke ja helde mees, kes aitas tasuta kõiki naabreid, sealhulgas sisehoovi, andis nähtusele hõbedase rubla. Ian lubas anda selle esimesele kerjusele, kellega ta kohtus.
Dudarev - kolonel, endine sõjaväearst, üllas ja asjatu, näide poistele
Teisest naabrist, Pan Ulyanitsky vanalt poissmeestelt, vaikse, inspireeriva ja ebameeldiva inimesega, kogus nähtus kolm korda austust.
Ulyanitsky - aadel, poissmees, ebameeldiv tüüp inspireerivate maneeridega, tehes midagi arusaamatult
Lõpuks teatas Matvey, et muu hulgas oskab Jan ka kirjutada ja ta võib kirjutada aforismi kõigile, kes soovivad tasu “vaimse kasu ja lohutuse eest”.
Siis langesid Jani silmad vendadele ja ta otsustas neile aforismi kirjutada. Poiss kartis, et nähtus räägib midagi tema tuleviku kohta, millest ta kogu oma elu häbeneb. Ian vaatas teda pehmelt ja mõtlikult ning kirjutas siis valgele lehele: "Inimene loodi õnne jaoks, nagu lind lennata."
Nähtus rõhutas, et tema nimel kõlab see aforism paradoksina, sest ta on ka mees, kuid ta on kõige vähem loodud lennu ja õnne jaoks.
See on aforism, aga ka koos paradoks. Aforism iseenesest, nähtuse suus paradoks ... Ha ha! See on tõsi ... Nähtus on ka inimene ja ta on kõige vähem loodud lennuks ...
Matvey käis viimast korda publiku ümber, kogudes lugematule Jani perele toitu.
4. Lapsepõlv on läbi
Emavennad toitsid nähtust ja Matvey lõunasööki. Poisid nägid, kuidas Matvey läks mööda rada, lohistades nähtusega vankrit. Nad kohtusid väikese tüdruku abil vana kerjusega ja Jan, ületades kaaslase vastuseisu, kinkis talle hõbemündi.
Alates sellest päevast ei tundunud tünn ega vana vanker enam poistele võluvana. Öösel magasid nad halvasti, "karjusid ja nutsid ilma põhjuseta". Ta unistas nähtuse silmadest "kas külmaks ja küüniliseks, nüüdseks sisemise valu küüsis".
Ema tõusis püsti ja ristis meid, püüdes kaitsta oma lapsi elu esimese vastuolu eest, laste südamesse ja mõtetesse tungivast ägedast killustikust ...