Mõned väitsid, et haridus mitte ainult ei arenda, vaid loob ka inimese iseloomu koos erilise mõistuse ja annetega; et Aleksander Suurest saaks teistes olukordades rahuarmastav Brahmin, Euclid - tundlike romaanide autor, Attila - õrn karjane ja Peeter Suur - tavaline inimene! Ei! Üks loodus loob ja annab; ainult haridus moodustab.
Ükskõiksed inimesed on kõiges ettevaatlikud, nad teevad vähem kahju ja häirivad vähem ühiskonna harmooniat; kuid ainult tundlikud teevad suuri vooruseohvreid, üllatavad maailma suurte tegudega. Ainult nad säravad kujutlusvõime ja loomingulise meelega: nende anne on luule ja kõnepruuk. Külmad inimesed võivad olla ainult matemaatikud, geograafid, looduseuurijad, antiigikunstnikud ja - kui soovite - filosoofid!
Siin on kahe inimese lugu, mis nende nägudes tähistab neid kahte tegelast. Erast ja Leonid õppisid samas hostelis ja said varakult sõpradeks. Esimeses alates imikueast ilmnes haruldane tundlikkus; teine tundus mõistlik.Erast lükkas liigsest enesekindlusest alates igasuguse asjaajamise viimase hetkeni minema, mõnikord mitte tundi õpetama; Leonid tundis teda alati hästi ette.
Nende vastastikune sõprus üllatas: nad olid nii erinevad tegelased! Nende sõprus põhines aga väga erinevatel omadustel. Erastil oli vaja ettevaatlikkust, Leonidil - mõtete elavust. Erast paelusid lapsena romaanid ja luule ning ajaloos armastas ta kõige rohkem kangelaslikkust ja suuremeelsust. Leonid ei saanud aru, kuidas muinasjuttudega, st romaanidega hakkama saada! Luuletus tundus talle mõttetu mõttemäng. Ta luges lugu väga hoolikalt, kuid grammatikana ainult selleks, et seda teada. Erast uskus ajaloos kõike erakordset; Leonid kahtles kõiges, mis ei olnud kooskõlas tavapärase asjade järjekorraga.
Ja sõprade teod olid erinevad. Ühel õhtul süttis maja, kus nad õppisid ja elasid, tulekahju. Erast hüppas alasti voodist välja, äratas Leonidi ja teisi, pani tule välja, päästis professori hinnalised asjad ega mõelnud enda omadele. Maja põles maha ja sõpra kallistanud Erast ütles: “Ma olen kõik kaotanud; kuid üldistes hädades on hea ennast unustada ... "-" See on väga halb, "ütles Leonid," inimene on loodud mõtlema kõigepealt iseendale, siis teistele. " Ma parandasin teie kergemeelsuse ja päästsin meie kummutid ja raamatud. ” Nii käitus ja mõtles Leonid kuueteistkümnendal eluaastal.
Veel kord, kui nad kõndisid jõekaldal, silme ees langes poiss. Erast hiilis ja tormas vette. Leonid ei kaotanud pead, jooksis lähedal asuvate kalurite juurde, viskas neile rubla ja viie minuti pärast tõmbasid nad välja uppuva Eresti ja poisi.
Pärast pansionaadi valmimist läksid nad sõjaväkke. Erast nõudis: „Inimene peab otsima au”; Leonid ütles: "Kohustus käsib meil aadlikku teenida! ..". Esimene tormas ohtu, teine läks sinna, kuhu nad ta läkitasid. Erast, liigsest kirest, tabati peagi; Leonid teenis kaalutletud ohvitseri nime ja Georgi risti.
Pärast sõda vahetasid mõlemad riigiteenistuse. Leonid võttis raske ja nähtamatu koha; Erast astus aadli aadliku kabinetti, lootes annetega oma tähelepanu ära teenida ja osariigis suurt rolli mängida. Kuid auahnuse eduks on vaja paindlikkust, püsivust, külmatunnet, kannatlikkust. Erast ei kartnud ministrile vastuväiteid esitada, ta kartis ainult enda ees alandada. Leonid juhendas teda: "Ükski anne ei ülenda inimest ilma, et see inimestele meeldiks."
Varsti hakkas Erast tüütu tegevus tüütama. Ta oli noor, ilus, tark ja rikas. Naised armastasid teda, mehed kadestasid teda. Ta ei pühendanud õhtut tööle, leides, et armsa naise naeratus oli meeldivam kui ministri heakskiit. Ta muutus hooletuks, ehkki lubas end paremaks muuta. Minister kaotas kannatlikkuse ja lahkus Erastist.
Erast andus hellale kirele ... Briljantsed noored puutuvad sageli tuuliste naistega kokku: nad päästavad nad rasketest otsingutest.
Erast abiellus. Tema naine Nina oli armas ja ilus, kuid mõte, et tema saatus otsustati igaveseks, ajas Erasti segadusse. Leonid külastasid sõpra. Olles pisut elanud, lahkus ta aga ootamatult. Erast oli hämmastunud ja kiirustas oma naist. Pisaraid valanud Nina kirjutas ja tahtis paberid peita. Erast tõmbas kirja välja.Selgus, et Nina jumaldas Leonid, kuid ta ei soovinud sõprust muuta. Nina lohutas teda naasma või ähvardas end mürgiga mürgitada ... Nähes oma naise kahetsust, Erast andis talle andeks; kuid mitte kõik tuttavad, nagu Leonid, ei põgenenud Nina võludest. Erast lahutas.
Erast otsustas autoriks hakata. Tundlik süda on rikas ideede allikas ja Erast tunnustas kuulsust. Kuid hiilgus on kasulik valgusele, mitte neile, kes seda võidavad. Ehhiline kadedus hõiskas peagi: võõrad kahvatuksid ja kannatasid tema autoriõigusega kaitstud õnnestumiste pärast. Leonid rahustas oma sõpra ja kirja lõpus lisas ta, et abiellub peagi: "Majas on korra jaoks vaja naist." Erast kiirustas sõbra pulma. Nad pole teineteist pikka aega näinud. Vaatamata äriinimese hoolsusele õitses Leonid tervisega; Kunagi ilus noormees Erast oli kahvatu ja kuivanud nagu luustik.
Erast elas sõbra majas, talle meeldis istuda kamina ääres ja lugeda Calliste prantsuse romaane. Mõnikord nutsid nad koos nagu lapsed ja varsti harjusid nende hinged hämmastavalt. Kuid külmad inimesed pole pimedad ja ühel hommikul lahkus Leonid naise juurest, kirjutades, et talle on määratud tuhat miili kaugusel oluline äri.
Erast läks reisile, kuid miski ei okupeerinud teda enam. Naastes isamaale, kirjutas ta sõbrale. Leonid, juba osariigi üllas mees, rõõmustas teda siiralt ja tutvustas oma teist naist. Callistasid polnud enam maailmas. Erast sai teada, et ta armastas teda kirglikult. Nüüd käis ta iga päev pisaraid valamas.
Peagi haigestus ta, kuid suutis ikkagi oma varanduse Ninale anda, teades, et naine on hädas.Ta suri tema süles. Leonid ei läinud patsiendi juurde: arstid kuulutasid haiguse "nakkavaks". Ta polnud isegi matmise juures, öeldes: "Hingetu laip pole minu sõber! ..".
Leonid elas väga vanaduseni, nautides aadelust, rikkust, tervist ja rahu. Ta kaotas oma naise ja lapsed, kuid arvestades, et kurbus on kasutu, püüdis ta neid unustada. Kui uskuda hingede ümberasumist, järeldasime, et tema hing oli juba oma ürgses seisundis kannatanud ja püüdis puhata Leonidi kuvandi järgi. Ta suri ilma lootuse ja hirmuta, nagu tavaliselt, jäi ta igal õhtul magama.
