Õhtul seadsid nad Shuminsi majas pärast kogu öö jumalateenistust laua. Aiast läbi suure akna nägi Nadia, kuidas elutuppa lauda pandi, vanaema Marfa Mihhailovna suursuguses siidkleidis askeldas. Toomkiriku lähedal arvas isa Andrei Nadina ema Nina Ivanovnaga, neid kuulasid peapiiskopi ja kihlatu Nadia Andrei Andrejevitši poeg.

Alates kuueteistkümnendast eluaastast unistas kahekümne kolmeaastane Nadia abiellumisest. Ja nii sai temast pruut, kuid mingil põhjusel kiirabi pulm talle ei meeldinud. Nadia oli kurb ega maganud öösel hästi. Tüdrukule tundus, et kogu ülejäänud elu möödub muutusteta.

Mõni päev tagasi Moskvast ööbima tulnud Sasha (Alexander Timofeyich) sisenes aeda. Tema ema, vaesunud aadliku poolt, jõudis kunagi alistude saamiseks Martha Mihhailovna juurde. Kui aadlik suri, saatis vanaema "hinge päästmiseks" Saša Moskvasse õppima. Vaevalt lõpetas ta maalikooli arhitektuuriosakonna, kuid ei saanud arhitektiks, vaid läks tööle ühte Moskva litograafiasse.

Igal suvel tuli Sasha, "tavaliselt väga haige", vanaema juurde puhkama ja sööma. Shumini jaoks said nad pikka aega põliselanikeks ja isegi tuba, kus ta tavaliselt elas, nimetati “Sasha’s roomiks”.

Nadiale lähenemisel alustas Sasha oma tavalist vestlust, et aeg saab otsa, kuid Shuminykhi majas ei muutu midagi, köögis on kohutav mustus ja neli teenindajat elavad samas toas ja magavad põrandal haisvates kaltsudes. Sasha jaoks on metsik, et keegi siin ei tööta, isegi Andrei Andreich ei tee midagi. Nadia, kes pidas oma ema ebaharilikult ülendatuks ja innustatuks, vallandas Sasha - need sõnad kuulis ta temalt igal suvel, kuid nüüd oli ta mingil põhjusel pahane.

Nad tegid juba saalis õhtusööki. Marfa Mihhailovna, jõukas kaupmees, messil kaubateede omanik, valitses kõike. Tema tütar, blond Nina Ivanovna lesk, blond, tõmmatud korsetti ja riputatud teemantidega, sõltus täielikult vanaemast.

Peigmees Andrei Andreich, täis, ilus, lokkis juustega, lõpetas kümme aastat tagasi ülikooli filoloogiaosakonna, kuid ei teeninud kuskil. Ta armastas mängida viiulit ja osales aeg-ajalt heategevuskontsertidel, mille jaoks teda linnas kutsuti kunstnikuks.

Õhtusöögil rääkis Nina Ivanovna hüpnotismist, mis talle hiljuti meeldis, ning saatis seda siis pikka aega klaveril Andrei Andreichit. Öösel ei saanud Nadia enam magada. Ta tundis hirmu, justkui ootaks teda "midagi ebakindlat, rasket". Sasha sõnad ei jätnud ta pead.

Pärastlõunal kaebas Nadia emale, et ta on kurb, ei maganud öösel hästi ja tundis esimest korda, et ema ei saa temast aru. Pärast lõunat läksid ema ja vanaema oma tubadesse ning Sasha hakkas jälle Nadiat veenma, et ta ei peaks abielluma, vaid õppima.

Ainult valgustatud ja pühad inimesed on huvitavad, ainult neid on vaja. Lõppude lõpuks, mida rohkem selliseid inimesi on, seda kiiremini tuleb Jumala kuningriik maa peal.

Sasha veenis tüdrukut lahkuma, et näidata endale, et "see liikumatu, patune ja hall elu" häirib teda. Saša uskus, et Shuminsi ja Andrei Andreichi jõudeoleku aeg oli rüve ja ebamoraalne, sest keegi teine ​​töötas nende heaks. Nadia mõistis, et see oli tõsi.

Õhtul tuli Andrei Andreich ja mängis pikka aega viiulit ning enne väljumist koridoris suudeldes Nadia kirglikult suudles oma armastussõnu. Tüdrukule tundus, et ta oli neid sõnu juba mõnes vanas, ammu hüljatud romaanis näinud.

Öösel mõtles Nadia äkki oma tulevikule, et Nina Ivanovna ei armastanud kunagi oma meest, kes ei jätnud talle midagi.Tüdruk ei saanud aru, miks ta nägi oma lähedases, pisarsilmses emas "midagi erilist, ebatavalist" ega märganud "lihtsat, tavalist õnnetu naist".

Siis mõtles Nadia, kas ta peaks õppima minema, ja ainuüksi sellest mõttest lähtudes oli ta "jahutatud jahtunud, üle ujutatud rõõmutunnet ja -meelsust". Tüdruk oli pisut hirmul ja otsustas sellele enam mitte mõelda.

Juuni keskel Sasha sobiravalsya Moskvas. Shumini maja oli rahutust täis - Nadino kaasavara valmistati kiiruga ette - ja see segadus ärritas Sashat. Lõpuks veenis vanaema teda jääma juulini.

Andrevi Andreich sõidutas Petrovi päeval Nadiat üüritavat kahekorruselist maja vaatama. Ta ajas Nadiat läbi tubade ja teda häiris nende vilistide keskkond. Nadia sai juba aru, et ta pole kunagi Andrei Andreichit armastanud ja "tundis end nõrgana, süüdi".

Tänavale minnes ütles Andrei Andreitš, et Sashal oli õigus - ta ei teinud midagi ega saanudki seda teha, tal oli isegi vastik mõelda mingisuguse teenuse järele. Kuid selles ei näinud ta oma laiskust, vaid "aegade märk". Pärast pulmi kutsus ta Nadia külla, kus saate "töötada, elu jälgida". Nadya tundis end tühjade kätega haigena.

Öösel ärkas Nina Ivanovnat katkise aknaluugi terav koputus. Ta läks tütre juurde. Nadia puhkes pisaratesse ja hakkas ema paluma, et ta lahti laseks. Ta üritas selgitada, et talle Andrei Andreich ei meeldinud ja ta ei tahtnud seda pulmi, kuid Nina Ivanovna otsustas, et tütar lihtsalt tülitseb oma kihlatuga ja peagi möödub kõik.

Nadia ütles, et tema silmad avanesid ja ta mõistis, et tema kihlatu oli rumal ning et tema elu oli "väiklane ja alandav". Nina Ivanovna hüüatas, et on alles noor ning tütar ja ämm piinasid teda, ei lubanud tal elada ega hakanud enam tütrega rääkima.

Hommikul oodates läks Nadia Sasha juurde ja palus teda lahkuda.

Talle tundus, et tema ees avanes midagi uut ja laia, mida ta varem ei teadnud, ja juba vaatas ta talle otsa, täis ootusi, valmis kõigeks, isegi surmaks.

Sasha oli rõõmus ja töötas kiiresti välja põgenemisplaani. Ta paneb Nadina asjad oma kohvrisse, tüdruk teatab oma perele, et kavatseb temaga kaasas käia, ja ta püüab rongi. Sasha viib ta Moskvasse ja siis suundub ta üksi Peterburi. Pärast seda vestlust magas Nadya terve õhtu naeratusega huultel.

Põgenemine oli edukas. Nadia istus rongis ja tundis, et tema hall minevik näib „kahanevat kuuliks“ ja tema ees oli tohutu lai tulevik.

Sügis ja talv on möödunud. Nadia sai andeks, ta sai majast vaikseid, lahkeid kirju ja igatses ema ja vanaema väga. Suvepuhkuseks koju minnes külastas ta Sašat. Pärast Peterburi tundus Moskva Nadia provints ja Sasha - väga haige ja kuidagi vanamoodne. Ta kavatses sõita mööda Volgat ja minna siis koumissit jooma, kuid kõigest oli selge, et ta ei ela kaua.

Nadia kodulinn tundus lapik ja tolmune. Vanaema ja Nina Ivanovna olid väga vanad, ehkki ema oli endiselt korsetis ja teemante täis. Nad arvasid, et nende positsioon linnas on kadunud ja enam pole "ei eelmist au ega ka õigust külla kutsuda".

See juhtub siis, kui keset kerget ja muretut elu tuleb äkki öösel politsei, teeb läbiotsimise ja üürileandja osutub raiskavaks, võltsimiseks - ja hüvasti, siis on igavesti lihtne, muretu elu!

Ema ja vanaema kartsid välja minna ja kohtuda Andrei Andreichiga, kuid Nadia ei pööranud tähelepanu sellele, kuidas poisid teda "pruudiga" kiusasid.

Saratovist tuli telegramm teatega, et Saša oli tarbimisest surnud. Nadia mõistis, et just tema muutis ta elu. Siin kodus on ta võõras, minevik põles maha ja oli laiali nagu tuhk tuules.

Nadia läks Sasha tuppa hüvasti. Teda köitis uus "endiselt varjatud, saladusi täis" elu. Järgmisel päeval lahkus tüdruk igaveseks.