: Tsükkel paljastab kogu Itaalia võlu ja ilu, lõunamaalaste kombed, jutustab 20. sajandi alguse tööjõu liikumisest ja erakordsetest elulugudest.

Epigraafina võeti tsükkel H. H. Anderseni tsitaat: "Pole ühtegi muinasjuttu, mis oleks paremad kui need, mille on elu ise loonud."

Mina

"Trammi töötajad streikisid Napolis: tühjade vagunite kett ulatus Kiyia Riviera kogu pikkuses." Ilmuvad sõdurid ja silindris mees, kes ähvardavad löövaid konduktoreid ja rongijuhte. Siis lebasid protestijad rööbastel. Tänavatel olevad inimesed järgivad nende eeskuju ja toetavad neid.

"Poole tunni jooksul sõitsid trammitrammid kogu Napolis kiljumise ja kriuksumisega, võitjad seisid platsidel ja irvitasid rõõmsalt."

II

"Genovas, jaama ees oleval väikesel väljakul kogunes tihe rahvas - ülekaalus on töötajad, kuid seal on palju kindlalt riides, hästi toidetud inimesi." Kõik ootavad Parma streikijate näljaste laste saabumist. Omanikud pole alaväärsed, töötajatel on keeruline ja nad saadavad siia lapsi. Lapsi tervitatakse Garibaldi hümniga.

"Peaaegu kõik lapsed on arestitud, nad istuvad täiskasvanute õlgadel." Neid toidetakse liikvel olles, lapsed rõõmustavad, rahvas rõõmustab, ülistab Itaaliat ja sotsialismi.

III

„Linn on pidulikult helge ja värviline, nagu rikkalikult tikitud preestri rüü; tema kirglikes kisendades, värisedes ja urisedes kõlab elu laulmine liturgiliselt. ” Kõnniteel olevad inimesed valmistuvad einestama. Vana papagoi pika ninaga mees näeb, et ta tilgub poisi kantud fiaskost nagu rubiinid, tilgad veini ja karjub talle selle peale. Vanamees valab seda veini ja emaga mööduv lokkis tüdruk viskab kaussi lille kroonlehed ja nad ujuvad, "nagu roosad paadid". Lapse kingitus on Jumala kingitus, ütleb vanamees ja õnnistab tüdrukut.

IV

"Rahulik sinine järv sügavas mägede raami, kaetud igavese lumega, kukub vette aedade tumedad pitsid - lopsakate hunnikute lähedal istub mardikasetina mustanahaline, medaliga rinnal, julge ja hell nägu." Ta räägib möödujale, kuidas tema, Paolo ja tema isa töötasid - läbistades mäe emaka, et ühendada kaks riiki. Isa suri ilma tööd lõpetamata. 13 nädalat pärast tema surma kohtusid mõlema poole inimesed. Paolo peab seda päeva oma elu parimaks: "nad suudlesid vallutatud mäge, suudlesid maad ... ja ma armastasin teda nagu naist!" Isa haua lähedal ütleb ta: „Inimesed võitsid. Valmis, isa! ”

V

Noor muusik kirjeldab, millist muusikat ta soovib kirjutada. Poiss läheb suurlinna: "... verine päikeseloojangu leek ei ole veel tema kohal kustunud ... siin-seal nagu haavad, prillid sädelevad; hävitatud, piinatud linn - väsimatu õnnevõitluse koht - veritseb ... "" Ja pärast poissi möödub öö vaikides, kattes unustuse musta vahevööga selle vahemaa, kuhu ta lahkus. " Poiss, üksi, väike, läheb rahulikult linna. "Linn elab ja uriseb mitmetahuliste õnne-soovide deliiriumis." Mis poisiga kohtub?

VI

"Meri on uinunud ja hingav opaal udu, sinakas vesi paistab terasega, kaldale voolab tugev meresoola lõhn." Kividel on kaks kalurit: vanamees ja noor "mustasilmne tumedanahaline poiss". Noormees räägib rikkast noorest ameeriklasest, kes uisutas hommikuni. Jalutuskäigu ajal nad vaikisid. Vanamees märgib: "Tõeline armastus ... lööb südames nagu välk ja loll nagu välk." Hommikuks soovis noormees ainult ühte asja: seda vähemalt ühe ööks saada. “See on lihtsam,” märgib vanamees. “Väike õnn on alati ausam,” vastab noormees.

VII

Rooma ja Genova vahel asuvas väikeses jaamas siseneb kambrisse ühe silmaga vanamees. Ta räägib oma elust. Tal on kolmteist poega ja neli tütart. Silma kaotas ta lapsepõlves, kui kivi tabas. Kell 19 kohtus ta oma armastusega. Tüdruk, nagu ka tema, oli väga vaene.Kuid nad abiellusid ja lahked inimesed aitasid neid kõiki - alates noorte koduks muutunud võrevoodist kuni madonna kuju ja roogade juurde: “... pole paremat nalja, kuidas inimestele head teha, uskuge mind, pole midagi ilusamat ja lõbusamat kui see. ! "

VIII

Nähes umbes kolmekümneaastast hallipäist meest, tutvustab kaasjutustaja talle selle mehe lugu.

Ta on tulihingeline sotsialist. Koosolekutel märkas ta tüdrukut, kellega nad asusid üha enam ideoloogilisse vastasseisu. Tüdruk oli innukas katoliiklane ja tema religioon oli tugevalt vastu sotsialismile. Nad üritasid üksteist veenda, oma juhtumit tõestada. Ja kuigi tüdrukut puudutasid tema hinge tulised kõned inimese vabastamise kohta, ei suutnud ta Jumalast loobuda. Armastus tuli neile järele. Kuid naine keeldus abiellumast raekojas ja ta keeldus abielemast kirikus. Varsti haigestus tüdruk tarbimisse. Enne surma tunnistas naine mõistusega oma armastatud tõde, kuid “tema süda ei suutnud temaga nõustuda”.

Hiljuti abiellus mees oma õpilasega ja koos lähevad nad surnu hauale.

IX

"Ülistage naist - ema, kogu vallutatava elu ammendamatu allikas!"

Timur-leng, hüüdnimega uskmatu Tamerlane, voolas verejõgesid, makstes kätte oma poja Dzhigangiri surma. Pidusöögi ajal küsib lebukas Timur oma õukonna luuletaja Kermani käest, kui palju ta talle annaks. Kermani helistab Timuri vöö hinnale ja ütleb, et khaan ise pole senti väärt! “Nii rääkis luuletaja Kermani kuningate kuningaga, kurja ja õudusega inimesega ning võib luuletaja, tõesõbra hiilgus olla igavesti Timuri hiilguse eest meie jaoks.

Ema tuleb aga kuninga juurde - naine Itaalia maadelt, Salerno lähedalt, otsib oma poega, kes on nüüd khaani juures. Ta nõuab selle tagastamist. "Kõik, mis inimeses ilus on - päikesekiirtest ja ema piimast -, see küllastab meid eluarmastusega!" Ja Timur käskis saata käskjalad vallutatud maade kõigisse otstesse ja leida naise poeg.

X

Aiade vahel kitsast rada mööda kõnnib hall naine. Ta on lesk, "tema abikaasa, kalur, lahkus varsti pärast pulmi kalale ega naasnud, jättes lapsega oma südame alla." Lapsel sündis veidrik: “ta käed ja jalad olid lühikesed nagu kala uimed, pea oli paisunud tohutuks palliks ...” Ta töötas väsimatult, et teda toita. Ja ta ainult sõi ja alandas. Ta oli ilus, paljud mehed otsisid tema armastust, kuid naine lükkas kõik tagasi, kartdes taas veidrikut sünnitada.

Kord mürgitas laps midagi ja suri. Pärast seda sai ta lihtsaks nagu kõik teisedki.

XI

Linna ümbritseb tihe vaenlaste ring. Inimesed on tööst ja näljast kurnatud. Pimeduses vilgub naine reeturi ema Marianne, kes nüüd vallutajaid juhib. Tema süda on nagu kaalud: see kaalub üles armastust oma kodulinna ja poja vastu, kuid ta ei saa aru, mis on kergem, mis raskem. Pimedal ajal tänab mõni naine madonat selle eest, et tema poeg langes kodulinna eest ja neetab reeturiks sünnitanud Marianne ema. Marianne läheb linnast välja ja läheb oma poja laagrisse. Mõistes, et ta ei suuda teda veenda päästma linna, kus iga kivi teda mäletab, tapab Marianne süles magama jäänud poja ja torkab siis noaga ta südamesse.

Xii

Kui Guido oli kuusteist aastat vana, läks ta koos neljakümneaastase isaga merel kala püüdma. Tuul tabas neid rannikust neli kilomeetrit. Isa tundis, et ta ei tule elusana tagasi ja edastas kõik teadmised mere ja kalade kohta oma pojale, kui nad triivisid laineid tõustes. Nad hoidsid pikka aega praamil. Lõpuks tormasid nad kiiresti kaldale, isa kukkus kivide mustade ribide otsa. Guido purustati ka käsu alusel, kuid ta jäi ellu. Ja nüüd, olles elanud kuuskümmend seitse aastat, imetleb Guido oma isa, kes surma lähenemist tunnetades leidis jõudu ja aega edastada talle kõik, mida ta oluliseks pidas.

Xiii

Tülitsevad Giuseppe Chirotta ja Luigi Mat. Giuseppe ütleb, et tunnistas Luigi naise kisade magusust. Mata naine ei suuda oma süütust tõestada ning Luigi jätab ta maha ja lahkub. Vanad head naised võtavad naise eestkoste alla ja viivad valetaja puhtale veele: Chirotta ütles seda kurjalt.Teda on kohustatud süüdistama omaenda naise ja laste ees ning panema seda häbenema. Inimesed otsustavad, et Giuseppe maksab hüljatud naisele poole oma sissetulekutest. Pärast naise süütuse teada saamist palub Luigi naisel tema juurde naasta. Ja ta kirjutab kirja Chirrotale: kui Giuseppe põlvneb saarelt mandrile, tapavad Luigi ja tema kolm venda ta: "Elage saarelt lahkumata, kuni ma ütlen teile - see on võimalik!"

XIV

Lisaks veinidekanterile räägib suure peaga, laia õlaga mees Giovanni unistaja naeratusega kondise maja maalijast Vincenzo, kuidas temast sai sotsialist ja soovitab Vincenzo selle kohta salme koostada.

Rota Giovanni saadeti Bolognasse - seal olid talupojad mures. Algul valasid rõhutud sõduritele plaate, kive ja pulgakesi. Arst tuli nende juurde koos väga ilusa blondiiniga, aadlisaadikuga. Ta rääkis arstiga prantsuse keeles - Giovanni oskas seda keelt. Blondiin mõistis hukka sotsialismi ega pidanud end võrdseks "halva vere" inimestega. Saanud teada, millest ta rääkis, vahetasid sõdurid järk-järgult talupoegade poole. Külast saadeti lilledega sõdur. Talupojad võiksid blondidele õpetada, kuidas ausaid inimesi väärtustada.

"Jah, see sobib väga luuletuseks!" - vastab maalikunstnik.

XV

Hotelli aeda ilmub naine: "See on vana naine, väga pika kehaehitusega, tumeda ahtrise näoga, tõsiselt kortsus kulmudega." Tema selja taga on ruudukujulise kehaga mugul. Need on hollandlased, vend ja õde. Mu õde oli vennast neli aastat vanem. Lapsest saati veetis ta temaga palju aega. Siis hakkas haabjas ilmutama huvi majade ehitamise vastu.

Kui nõmm oli 13-aastane, oli tema kogu tuba täis joonistusi, baare, tööriistu. Kõik see valas õe peale, kui ta sisse tuli. Kord ütles õde: “Sa teed seda sihilikult, sa veidrik! - ja lõi talle põse. " Järgmine kord kutsus kuldnokk tüdruku katsuma roti lõksu ja ta karjus metsikult valudes. Pärast seda ei hakanud naine teda nii sageli külastama. "Ta oli üheksateist aastat vana ja tal oli peigmees juba siis, kui isa ja ema merel surid."

Pärast kihlumist ehitas peigmees maja. Kord veenis ta juppi teda vaatama minema. Kui nad kaks metsa kõrgemale astmele tõusid, langesid nad sealt alla. Vend "ainult nihutas jalga ja käsi, murdis näo ning peigmees murdis selgroo ja lõikas külje maha".

Oma vanuse saabumise päeval teatas hunchback, et ehitab maja kõigi linnahirmute jaoks majast väljaspool, siis võib-olla saab temast õnnelik inimene. Kuid õde kinkis selle hoone psühhiaatriahaigla all linnale ja esimeseks patsiendiks sai tema vend. Idioodiks saamiseks piisas seitsmest aastast. Nähes, et "tema vaenlane tapeti ja ta ei tõuse enam üles", võttis õde venna enda hoolde.

XVI

Hommikul ilmuvad tekile paks mees, hallides vurrides mees, punane ümar kõht ja kaks daami: noor, täidlane ja vanem, terava ninaga mees. Nad arutavad Itaaliat: seal on palju sigu, vastikut kohvi ja "kõik on kohutavalt sarnased juutidega". Tekile ilmub mees "hallide lokkis juuste mütsis, suure ninaga, rõõmsate silmadega". Ainult paks mees vastab venelaste poolt oma kummardusele. Jalamehega rääkides kiidab see mees venelasi. Paks mees tõlgib oma sõnad kaaskodanikele. Ingveri märkused: “Nad kõik on meist hämmastavalt teadmatud ...” - “Nad kiidavad teid, aga te leiate selle teadmatusest ...” vastab paks mees talle.

Vurr jagab kaasmaalastega ideed: talupoegadel on vaja riigikassa arvelt paljastada mitu tosinat ämbrit viina - nad ütlevad, et joovad ja tapavad üksteise ise.

“Vasega hõõguv laev on hell ja kiire” läheneb kaldale.

XVII

Viiekümneaastane “varjualune” mees istub kohvikulaua taga. Lähedal istub agarate silmadega lai rindkerega mees Tramm ja tervitab esimest, härra insener. Tramm ootab uut inseneriautot. Vestlusest on selge, et Tramm on sotsialist ja korraldab rahutusi. Ta märgib, et nüüd naudivad inimesed kuulsate esivanemate saavutusi.Vanem mees jättis hüvasti jättes Trammi õppima: "Hea kujutlusvõimega insener oleks sinust arenenud."

XVIII

Kui inimene ei leia sünnimaalt “vaesuse ajendatud” leivatükki, lahkub ta Lõuna-Ameerikasse. Naine meelitab oma emamaana endasse, nii et paljud abielluvad enne lahkumist. Sarachena külas elab kaunis Emilia Bracco. Külapoisid unistavad temast, kuid ta hoiab abielunaisena oma au. Vana ämma solvab tütart kahtlustega ja ühel päeval tapab Emilia vana naise kirvega metsas: “Parem on olla mõrvar, kui mitte häbematu maine pärast, kui ta on aus,” räägib ta karabinierile. Emiliale antakse neli aastat vangistust.

Emakaaslasele Donato Guarnachiale kirjutab ema ämma-tütre ja isa suhetest. Donato naaseb kodumaale ja saades teada, et see on tõsi, tulistab nii oma isa kui ka naise. Kohtuprotsessil mõistetakse Donato õigeks.

Emilia vabastatakse. Tema ja Donato vahel puhkes säde ja nüüd lähevad nad ise kuritegeliku kire teele, hävitades ideaalid, kelle nimel nad verd valasid. Nad mõtlevad üle ookeani joosta.

Sellest teada saades saadab Emilia ema kirikus kaks lööki palvetavale Donatole pähe V tähega, mis tähendab vendetta. Ta jääb ellu ja ema on sellest kohkunud. "Varsti mõistetakse seda naist kohut ja mõistetakse ta tõsiselt süüdi, kuid - mida saab tema löögi andmine inimesele, kes peab ennast löögi- ja haavavabustamiseks õigustatud?"

XIX

"Vana mees Giovanni Tuba muutis isegi oma varases nooruses mere huvides maad." Poisina meelitas teda mere sinine silm. Ta käis nädalavahetustel kalal. “Siin ripub ta roosakashalli kivi serval, langetades pronksjalad; must, ploom suur, tema silmad uppusid läbipaistvasse rohekasse vette; läbi tema vedelklaasi näevad nad imelist maailma, paremini kui kõik muinasjutud. ”

Kui ta oli kaheksakümmend, tuleb ta aga oma venna onnisse elama. Venna lapsed ja lapselapsed on liiga näljased ja vaesed, et lahked olla. Vanainimesel on inimeste seas raske ja ühel õhtul läheb ta mere äärde, palvetab, võtab ära räbaldunud riided ja siseneb vette.

XX

Iidne vanem Ettore Cecco saab postkaardi, kus on pilt oma poegadest - Arturo ja Enrico. Nad on arreteeritud töötajate streigi korraldamise eest. Cecco on kirjaoskamatu, pealdis talle teadmata keeles. Ta tunneb end valesti. Kunstniku sõbra naine, kes räägib inglise keelt, vastab vanamehele: nad on vangis, sest nad on sotsialistid. "See on poliitika," selgitab ta. Selle postkaardiga läheb vanamees Vene allakirjutaja juurde, kellele kuulutatakse, et ta on aus ja lahke inimene, ning tema sõnul on Chekko õnnelik isa: "nad on vangis, et kasvada ausateks poisteks."

XXI

Beebi sündimise ööl rõõmustavad kõik inimesed. Lapsed jooksevad väljakul ringi, hajutades kreekerid. Missa lõpus voolab kirikust rahvamass rahvarohke laavaga. Beebi lasteaed kantakse vanasse kirikusse. Lapsed rõõmustavad ja vaatavad arvnäitajaid: mida on lisatud alates eelmisest aastast? Nad laulavad paganlikke laule ja piiblilise süžeega laule. "Vanas templis heliseb laste naer üha elavamalt - maa parim muusika." Inimesed tähistavad enne koitu.

XXII

Püha Jaakobi kvartali peamine uhkus on köögiviljakaupmees Nunch, parim tantsija ja esimene iludus. Välismaalased pakkusid talle raha, kuid ta ei soovinud teada saada teiste inimeste mehi: Nuncha ei keeldunud ainult enda omadest, vaid ei läinud ka kunagi vastu tema soovidele: "kui teete midagi tahtmatult, kaotate austuse enda vastu igaveseks."

Saabub päev, mil Nunchi tütar Nina ei ole enam ilu poolest oma emast madalam, vaid käitub tagasihoidlikult. "Emana - ta oli tütre ilu üle uhke, naisena - Nuncha ei osanud oma noorust kadestada." Lõpuks teatab Nina emale, et tema kord on kätte jõudnud. Austraaliast tagasi tulnud Enricole meeldib Nina, Nuncha mängib temaga ja see häirib tema tütart. Nuncha loobus mehest.

Ühel päeval ütleb Nina tantsivale emale kõigiga: "... see on teie aastatest väljas, on aeg südant säästa."

Nuncha pakub oma tütrele võidusõitu: nad jooksevad kolm korda purskkaevu juurde puhata. Ema alistab Nina hõlpsalt. Kell on kesköö ja Nuncha tantsib. Enne viimast tantsu karjub ja kukub surnuks.

XXIII

Öösel istuvad mere kaldal vana kalur ja noor sõdur, tema vennapoeg. Vanamees märkab teda, et vanasti armastati teda hästi ja naisi väärtustati rohkem. Kalur jutustab Galliardi perekonnast, nüüd on nende hüüdnimed tema vanaisa - Sentsamane (Bezrukiy). Keskmine poeg Carlone kavatses abielluda nutika tüdruku Juliaga. Kuid ka Kreeka jahimees oli armunud tüdrukusse. Kuna ta pole vastastikkust saavutanud, otsustas ta selle pettuse teel kätte saada ja esitas inimestele kõik, nagu oleks ta Juliat austanud. Carlone uskus ja lõi tüdrukule näkku. Hiljem, pärast tõe teada saamist, tappis ta kreeklase ja raius käe maha: “Käsi, mis tabas mu armsat süütult - solvas mind, lõikasin selle maha ... Ma tahan nüüd, et sa, Julia, mulle andeks annaksid ...” Siis Carlone abiellus. Julial ja nad elasid vanaduseni.

Kaluri vennapoeg peab Carlone rumalaks metslaseks. Vanamees vastab: "Ka teie elu saja aasta pärast tundub rumal ... Kui ainult keegi mäletaks, et elasite maa peal ..."

XXIV

Ema ja õde saadavad oma poja ja venna Rooma. Noormees on sotsialist. Ta lahkub oma linnast streigi tõttu. Tema kolleeg Paolo lubab kaitsta pagendatud ema ja õde ning jätkata nende äri linnas. Teda ei kaota, väidab Paolo. “Tal on hea meel, tugev süda, ta teab, kuidas armastada ja paneb teised teda kergesti armastama. Ja armastus inimeste vastu - need on tõepoolest tiivad, millel inimene tõuseb kõigest kõrgemale ... "

Xxv

Kiviaia all saarel einevad tugevad mehed kaltsudes. Keskealine küürus hallipäine mees räägib oma noorpõlve loo.

Andrea Grasso tuli neile külla kerjuseks, kuid sai mõne aasta pärast rikkaks meheks. Ta palkas vaeseid ja väärkohtles neid. Grasso ja jutustaja vahel tekkis löök. Ta palus sellel kurjal ja ahnel mehel lahkuda ning Grasso pistis teda noaga, kuid mitte sügavalt. Kutt viskas kurjategija "kui sigu pekstakse". Jutustaja oli Grassoga kokkupõrgete eest kaks korda ebaõiglaselt vangis. Kolmandal korral tuli jutustaja kirikusse. Grasso nägi oma vaenlast ja ta sai lüüa halvatusest. Seitsme nädala pärast suri Grasso. “Ja inimesed lõid minust mingisuguse muinasjutu,” lõpetab mees oma loo.

XXVI

"Pepe on umbes kümme aastat vana, ta on habras, õhuke, kiire, nagu sisalik." Mõni signora juhendab teda viima oma sõbrale õunakorvi ja lubab sõdurile. Pepe naaseb tema juurde alles õhtul. Üle väljaku kõndides hakkasid poisid teda kiusama ja Pepe ründas neid austatud Signora aiast pärit kaunite puuviljadega.

Poisi õde, “palju vanem, kuid temast mitte targem”, astub teenijana rikka ameeriklase majja. Saanud teada, et omanikul on palju pükse, palub Pepe õel talle ühe tuua. Ameeriklane, kes nad lõikas pügatud pükstega kinni, soovib politsei kutsuda. Kuid Pepe vastab talle: “... ma ei teeks seda, kui mul oleks palju pükse ja sul pole ühtegi paari! Ma annaksin teile kaks, võib-olla isegi kolm paari ... ”ameeriklane naerab, ravib Pepet šokolaadiga ja annab talle frangi.

XXVII

"Püha kuu laupäeva ööl ... kõnnib mustas varjatud naine aeglaselt." Tema taga hõljuvad muusikud. See on Kristuse viimaste kannatuste rongkäik. Kuid punase tule peegeldus vilgub ees. Naine tormab edasi. Taskulampide valguses ilmuvad väljakule kaks kuju: "heledapäine, tuttav Kristuse kuju, teine ​​sinises tuunikas - Johannes, Jeesuse armastatud jünger." Naine kõnnib nende juurde ja võtab kapuutsi ära: see on kiirgav Madonna. Inimesed kiidavad teda.

Vanad naised, isegi kui nad teavad, et Kristus on Pisacane'i tänava puusepp, John on kellassepp ja Madonna on kullaõmbleja, palvetavad nad ja tänavad madonat kõige eest.

See muutub kergeks. Inimesed käivad kirikutes. "Ja me kõik tõuseme surnuist üles, surma parandab surm."