Eessõnas rõhutab autor, et selle teose kirjutamise põhjuseks ei olnud M. V. Frunze surm, nagu paljud arvavad, vaid lihtsalt soov kajastada. Lugejad ei pea loos otsima tõeseid fakte ja elavaid isikuid.
Varahommikul pääses avariirongi salongides võitu ja surma juhtinud ülem Gavrilov - püssirohi, suits, murtud luud, rebenenud liha - kolmelt ohvitserilt ohvitseride teateid, võimaldades neil vabalt seista. Küsimusele: "Kuidas on teie tervis?" - vastab ta lihtsalt: „Siin olin Kaukaasias ja mind raviti. Nüüd sai paremaks. Nüüd terve. ” Ametnikud lahkuvad temast ajutiselt ja ta saab vestelda oma vana sõbra Popoviga, keda vaevalt lubatakse lõunast tulnud luksusautosse. Hommikused ajalehed, mida vaatamata varasele tunnile juba tänaval müüakse, teatavad rõõmsalt, et ülem Gavrilov lahkus ajutiselt oma vägedest maohaavandil opereerimiseks. "Seltsimees Gavrilovi tervis on murettekitav, kuid professorid tagavad operatsioonile soodsa tulemuse."
Suurima ajalehe juhtkiri teatas ka, et kõva valuuta võib eksisteerida siis, kui kogu majanduselu on üles ehitatud kindlale arvestusele ja kindlale majanduslikule alusele. Ühest pealkirjast loeti: “Hiina võitlus imperialistide vastu”, ja keldrikorrusel paistis silma suur artikkel pealkirjaga “Revolutsioonilise vägivalla küsimus”, millele järgnesid kaks lehekülge teadaandeid ja loomulikult teatrite, varietenduste, avatud lavade ja kino repertuaar.
"Majas number üks" kohtub komandör "mitte-kübaraga mehega", kes alustas vestlust operatsiooni kohta terve Gavriloviga sõnadega: "Teie ja minu asi pole rääkida revolutsiooni veskikivist, ajaloolisest rattast - kahjuks, ma usun, et see on kahjuks väga ajendatud surmast" ja veri - eriti revolutsiooni ratas. Minu asi pole sulle surmast ja verest rääkida. ”
Ja nii jõuab Gavrilov „mitte-seisva mehe” tahtel kirurgide nõukogusse, kes peaaegu kunagi ei küsi küsimusi ega uuri teda. Kuid see ei takista neil kujundamast arvamust "kollasel, halvasti rebenenud lehel, ilma puidutainast valmistatud paberi joonlaudadeta lehel, mis oleks spetsialistide ja inseneride andmetel pidanud seitsmeks aastaks pleekima". Nõukogu soovitas patsiendi opereerida professor Anatoli Kuzmich Lozovsky poolt, abistama oli nõus Pavel Ivanovitš Kokosov.
Pärast operatsiooni saab kõigile selgeks, et sisuliselt ei pidanud üks spetsialistidest operatsiooni vajalikuks, vaid kõik vaikisid konsultatsioonil. Tõsi, need, kes pidid otse ettevõtlusega tegelema, vahetasid selliseid märkusi nagu: "Muidugi, operatsiooni ei saa teha ... Aga see on turvaline ..."
Õhtul tõuseb pärast konsultatsiooni "keegi ei vaja hirmunud kuud" linna kohal, "valge kuu sinistes pilvedes ja must taevas upub". Komandör Gavrilov helistab hotelli koos oma sõbra Popoviga ja peab temaga pikalt elu üle vestlust. Popovi naine lahkus „siidisukkide ja vaimude tõttu”, jättes ta oma väikese tütre juurde. Vastuseks sõbra ülestunnistusele rääkis komandör oma “vanusest, kuid ainult elusõbrast”. Enne magamaminekut loeb ta oma salongi autos Tolstoi lapsepõlve- ja noorukieas ning kirjutab siis mitu kirja ja paneb need ümbrikusse, pitseerib need ning kirjutab: “Ava pärast minu surma”. Hommikul enne haiglasse minekut annab Gavrilov käsu anda endale võidusõiduauto, millega ta pikemat aega võistleb, "lõhkudes ruumi, läbides udu, aega, külasid". Mäe tipust vaatab ta ringi "linna hämaras tuledes", linn tundub talle "õnnetu".
Enne “operatsiooni” stseeni tutvustab B. Pilnyak lugejat professorite Kokosovi ja Lozovsky korterites. Üks korter "säilitas üheksakümnendate ja üheksasada Venemaa piiri", teine tekkis suvel 1907–1916. "Kui professor Kokosov keeldub autost, mida töötajad viisakalt talle saata tahavad:" Ma tean, mu sõber, ma ei teeninda eraisikuid ja käin trammiga kliinikus, "on teisel, professor Lozovskil, vastupidi, hea meel, et nad tema järele tulevad:" Enne operatsiooni pean äritegevuse sisse kutsuma. ”
Anesteesiaks eutaniseeritakse ülem kloroformiga. Pärast avastust, et Gavrilovil ei ole haavandeid, mida tõendab kirurgi käe pigistatud kirurgil olev valge arm, õmmeldakse patsiendi kõht kiiresti. Kuid juba hilja mürgitati teda anesteetikumi maski abil: ta lämbus. Ja ükskõik kui palju hiljem talle kamperit ja füsioloogilist soolalahust ei süstita, Gavrilovi süda ei löö. Surm toimub operatsiooni noa all, kuid “kogenud professorite” kahtluse ärahoidmiseks pannakse mitu päeva operatsioonitoas “surnud inimene elus”.
Siin külastab Gavrilovi surnukeha “mitte humping mees”. Ta istub pikka aega läheduses, rahunedes, raputab siis jäist kätt sõnadega: “Hüvasti, seltsimees! Hüvasti vend! ” Pannud end autosse, käsib ta juhil linnast välja tormata, teadmata, et Gavrilov juhtis samamoodi üsna hiljuti oma autot. Ka “mitte-harrastanud mees” pääseb autost välja, eksledes pikka aega metsa. "Mets külmub lumes ja kuu tormab selle kohal." Samuti annab ta linnale külma ilme. "Kuu taevast - sellel tunnil - oli alles vaevumärgatav sulav jäämägi ..."
Popov, kes avas talle pärast Gavrilovi matuseid talle adresseeritud kirja, ei saa pikka aega temalt silmi maha võtta: “Alyosha, vend! Ma teadsin, et tahan surra. Andke andeks, ma pole enam väga noor. Ma laadisin su tüdruku alla ja mõtlesin selle üle. Mu naine on ka vana naine ja teate teda juba kakskümmend aastat. Ma kirjutasin talle. Ja sa kirjutad talle. Ja te elate koos, abiellute või midagi. Lapsed kasvavad suureks. Vabandust, Alyosha. ”
“Popovi tütar seisis aknalaual, vaatas kuud, puhus seda. “Mida sa teed, Nataša?” Küsis isa. "Ma tahan kuu ära maksta," vastas Natasha. Täiskuu kauples kaupmees pilvedest kaugemale, tormamisest väsinud. "