Kolm räägivad teatrist: ringis lõigatud “slaav”, “euroopalik”, “üldse mitte lõikamata” ja peodest väljaspool seisv noormees kammi alla raiutud (nagu Herzen), kes pakub teemat aruteluks: miks Venemaal pole häid inimesi Näitlejad Et pole häid näitlejannasid, nõustuvad kõik, kuid kõik selgitavad seda oma õpetuse kohaselt: slaavlane räägib vene naise patriarhaalsest tagasihoidlikkusest, eurooplane räägib venelaste emotsionaalsest alaarengusest ning põhjused pole läbilõigete jaoks selged. Pärast seda, kui kõigil on olnud aega sõna võtta, ilmub uus tegelane - kunstiinimene ja lükkab teoreetilised arvutused näite abil ümber: ta nägi lisaks suurepärast vene näitlejanna, kes üllatab kõiki, mitte Moskvas ega Peterburis, vaid väikeses provintsilinnas. Kunstniku lugu järgneb (tema prototüüp on M. S. Shchepkin, kellele see lugu on pühendatud).

Kord noorpõlves (19. sajandi alguses) jõudis ta N linna, lootes siseneda jõuka prints Skalinsky teatrisse. Rääkides esimesest Skalinsky teatris nähtud etendusest, kajastub kunstnik peaaegu “euroopalikul”, ehkki nihutab rõhuasetust olulisel moel:

"Seal, kus õuerahvas <...> Lordi ja printsesse esindas, oli midagi pingelist, ebaloomulikku." Kangelanna ilmub sündmuskohale teises etenduses - Prantsuse melodraamas "Varas" mängib ta varguses ebaõiglaselt süüdistatavat armukest Anetat ja siin pärisorja näitlejanna mängus näeb jutustaja "seda arusaamatut uhkust, mis areneb alanduse äärel". Alandunud kohtunik pakub talle "vabaduse ostmise au kaotust". Kangelanna lavastus, “sügav näo iroonia”, hämmastab vaatlejat eriti; märkab ta ka printsi ebaharilikku põnevust. Näidendil on õnnelik lõpp - selgub, et tüdruk on süütu ja varas nelikümmend, kuid finaalis tegutsev näitlejanna mängib olendit, kes on surmavalt kurnatud.

Pealtvaatajad näitlejannaks ei helista ega pahaks šokeeritud ja peaaegu armunud jutuvestjale vulgaarsete märkustega. Kulisside taga, kus ta tormas teda oma imetlusest rääkima, selgitavad nad talle, et teda võib näha ainult printsi loal. Järgmisel hommikul astub jutustaja loa saamiseks ja vürsti kabinetis kohtub, muide, kunstnikuga, kolmandat päeva isanda mängimisega, peaaegu väikekandjas. Vürst on jutustaja suhtes lahke, sest tahab teda oma truppi sisse viia, ning seletab ranget korda teatris teatrite ülemäärase ülbusega, kes on laval harjunud aadlike rolliga.

"Aneta" kohtub oma kaaskunstnikuga põliselanikuna ja tunnistab talle üles. Jutustajale näib ta olevat "graatsiliste kannatuste kuju", ta imetleb peaaegu seda, kuidas ta "graatsiliselt sureb".

Maaomanik, kellele ta sünnist alates kuulus, nähes temas võimeid, andis kõik võimalused nende arendamiseks ja kohtles teda kui vaba; ta suri ootamatult ja ta ei hoolitsenud oma kunstnikele puhkuse ettekirjutamise eest; nad müüdi vürstile avalikul oksjonil.

Vürst hakkas kangelannat ahistama, ta vältis; Lõpuks ilmnes seletus (kangelanna oli valjult lugenud Schilleri kavalust ja armastust) ja solvunud prints ütles: "Sa oled minu pärisorja tüdruk, mitte näitleja." Need sõnad käitusid teda nii, et ta oli varsti tarbimises.

Prints, moraalse vägivallata, moosis kangelannat petlikult: viis parimad rollid ära jne. Kaks kuud enne jutuvestjaga kohtumist ei lasknud nad teda õuest poodidesse ega solvanud teda, eeldades, et ta on armukeste pärast kiirustamas. Solvamine oli tahtlik: tema käitumine oli laitmatu. "Niisiis, et lukustate meid oma au päästmiseks?" Noh, prints, siin on minu käsi, mu aus sõna, et aasta lähemal tõestan teile, et teie valitud meetmetest ei piisa! ”

Selles romaanis polnud kangelannadel, suure tõenäosusega, esimesel ja viimasel, armastust, vaid ainult meeleheidet; ta ei rääkinud temast peaaegu midagi. Ta jäi rasedaks, kõige enam piinas teda asjaolu, et lapsel sündis pärisorja; ta loodab ainult Jumala ja Armu enda ja lapse kiirele surmale.

Jutustaja lahkub pisarates ja, olles leidnud printsi pakkumise astuda truppi soodsatel tingimustel, lahkub ta linnast, jättes kutse vastamata. Pärast seda, kui ta saab teada, et Aneta suri kaks kuud pärast sünnitust.

Põnevil kuulajad vaikivad; autor võrdleb neid kangelanna “ilusa hauapanurühmaga”. "Täpselt nii," ütles slav püsti tõustes, "aga miks ta ei salaja abiellunud? .."