Romaan leiab aset jaanuaris 1967, reede õhtul kell 18.30–1.30 öösel rahvusvahelisel lennuväljal. Lincoln Illinoisis. Kolm päeva ja kolm ööd on Kesk-Lääne osariikide kohal märatsemas tugev torm; kõik lennuväljade teenistused töötavad äärmise stressiga. Ligikaudu sada lennukit kahest tosinast lennufirmast ei startinud õigeaegselt, ladudesse kogunes palju lasti, sealhulgas kiiresti riknevaid. Üks rada kukkus kokku: Boeing 707 rullus oma betoonkatendilt maha ja takerdus lume all porisesse maapinnale. Terminalihoones valitseb kaos, ooteruumid on mahutatud, tuhanded reisijad ootavad väljumist, mõned lennud hilinevad, teised tühistatakse täielikult. Hoolimata tööpäeva lõpust ei kiirusta Mel Bakersfeldi lennuvälja juht koju minema, olukord lennuväljal on keeruline: võimsad lumekoristusseadmed töötavad piiril, tuule käes on kadunud toiduga auto ja kinni jäänud lennukit on endiselt võimatu teisaldada. Muidugi pole tema isiklik kohalolek siin nii vajalik, kuid Melil on hädas hinged, ma ei taha jätta nii keerulisel hetkel tohutut lennuväljarajatist järelevalveta - keerulist mehhanismi, kus kõik on omavahel ühendatud. Ta peab lahendama palju erinevaid küsimusi, ilmutades end mitte ainult hea administraatorina, vaid ka taktikuna. Peamine põhjus on see, et viimasel ajal on Mel üritanud võimalikult vähe kodus olla, vältides tülisid oma naise Cindyga. Nende abielu on kestnud viisteist aastat, kuid pereelu pole läbi kukkunud. Neil on kaks tütart - kolmeteistkümneaastane Roberta ja seitsmeaastane Libby, kuid aastatega kolis paar teineteisest üha enam eemale, lahkarvamused kasvasid pidevateks skandaalideks ja täielikuks arusaamatuseks. Täna õhtul helistab Cindy pidevalt oma mehele, tuletades meelde tema kohalolekut heategevusõhtul. Talle meeldib seltsielu, samas kui Mel on koormatud, kui tema naine ta järgmisele üritusele tõmbab. Ta viitab irooniliselt Cindy soovile pääseda iga hinna eest kuulsate inimeste kataloogi. Cindyl on suhe arhitekt Lionel Erkartiga, kuid ta ei jäta kasutamata võimalust veel ühe afääri saamiseks. Heategevusõhtul kohtub ta reporter Derik Edeniga ja tüütust hunnikust lahkudes veedavad nad ideaalselt aega hotellis. Mel on juba pikka aega kiindunud Trans-Ameerika vanemasse reisiteenuste osutajasse Tanya Livingstonisse ja ta suhtub temasse väga mõistvalt, kolleegide seas on kuulujutte, et neil on suhe. Tanya on kolmkümmend seitse aastat vana, ta kasvatab üksi viieaastast tütart. Täna on tal rahutu kohustus, närviline olukord tekitab konflikte personali ja reisijate vahel, ta peab kaebused lahendama ja siis avastas ta “jänese” - San Diegos tegutsev kavala vana naine Ada Kvonsett, kelle arsenalis on palju nippe, mis võimaldavad tal vabalt lennukisse minna. ja reisida mööda riiki ilma piletita.
Radaris töötab Mela Keys. Keegi ei tea, et ta on kõik juba enda jaoks ära määranud: viimati istub ta ekraani ees ja vaatab. Ta rentis hotellitoa lennujaama terminali lähedal, kus otsustas pärast vahetust enesetapu teha, võttes nelikümmend tabletti Nembutali. Dispetšerid töötavad täna maksimaalsel võimsusel ja Case'il on praegu raske, ta on juba ammu kaotanud oma endise osavuse ja enesekindluse, ehkki varem oli ta kogenud töötaja. Ta on kolmkümmend kaheksa aastat vana, kellest poolteist tosinat töötas ta õhuseireteenistuses. Poolteist aastat tagasi, kui ta teenis Libergovi vaatluskeskuses, põrkasid tema järelevalve tõttu õhus kaks lennukit, hukkus neljaliikmeline perekond, neist kaks last. Uurimise ajal tunnistati süüdi elukaaslane Keiza, kes oli praktikant ja rühmavanem, kuid Case arvas, et süü lasub temal täielikult. Tema tõttu tapeti inimesi, purustati lennundusest peatatud kolleegide elu. Ta kaotas rahu ja une, tundis kahetsust ja emotsionaalset ahastust. Kase naine Natalie ja Mel andsid endast parima, et ta depressioonist välja saada, kuid tulutult.
Samal õhtul kavatsevad lähedal asuva Meadowwoodi linna elanikud, keda ärritavad lennukite müra, lennujaamas korraldada protesti meeleavaldust. Möödasõitja advokaat Elliot Fremantle aitab neid kohtusse kaevata, lootes selle äriga palju raha teenida.
Ummistunud lennuki teisaldamiseks kutsuvad nad linnast kohale peamehaaniku Joe Patroni, kuid ta satub teel lennuväljale liiklusummikusse, - maanteel kinni haagisega auto.
Kriit on pahane: lennuväli ehitati viiekümnendate lõpus ja kuni viimase ajani peeti seda parimaks ja moodsamaks maailmas, kuid liiklussagedus suurenes ja lennuväli vananes. Lennurajad on ülekoormatud, luues reisijatele eluohtliku olukorra, lennukid maandusid ja startisid ristuvatel radadel ning linnaametnikud kaisutasid rekonstrueerimise kulusid. Mela tulevik on seotud ka lennujaama tulevikuga. See oli ebameeldiv, kui naine, kes tahtis rohkem haiget teha, nimetas teda luuseriks. Ta on juba nelikümmend neli aastat vana, ta võitles Koreas merelennunduses ja sai haavata; nii halva ilmaga nagu täna valutab halb jalg. Näis, et tema karjäär areneb edukalt, ühel ajal juhtis ta lennujaamajuhtide nõukogu, oli sõpradena president John F. Kennedyga, nad kavatsesid panna ta föderaalse lennundusameti etteotsa, kuid pärast Kennedy mõrva Mel "langes puurist välja", ta ei säranud.
Täna lendab Rooma Trans-Ameerika lennuk, mida piloteerib Meli vanema õe abikaasa Vernon Dimrest. Oma väimehega on tal üsna pingelised suhted. Enne lendu külastab Dimarest oma stjuardessi Gwen Meigeni. Tema suurepärast tuju, mida õhutavad vikerkaareunistused, kui hästi nad mõlemad Itaalias aega veedavad, varjutab mõnevõrra Gweni teade, et ta on rase, kuid ta ei näe selles erilisi probleeme, ettevõte aitab selliseid asju lahendada.
Samal ajal teeb endine ehitustöövõtja D. O. Guerrero, kes on oma ebaõnnestumistest pundunud ja äärmustesse ajendatud, oma armetus korteris, kust ta peaks lähiajal välja tõstma, dünamiidi mustanditest lõhkeseadeldise. Pärast seda, kui tema ehitusettevõte pankrotti läks, üritas ta tegeleda maa-spekulatsioonidega, kuid sattus segadusse, nüüd ähvardas teda kriminaalmenetlus ja vangistus. Guerrero võttis täna õhtul Rooma lendanud Trans-Ameerika lennuki piletiks krediiti, lootes suure summa eest end lennujaamas kindlustada ja lennu ajal lennukit puhuda. Perekonnal on võimalik kindlustus saada, sest toimunu põhjust ei suudeta kindlaks teha - lennuki rusud asuvad Atlandi ookeani sügavusel.
Ja lennuk Rooma valmistub lendamiseks. Andsin ühele neljast mootorist üle, elektrikud ja mehaanikud lahendasid probleemi kiiresti. Väljumine hilineb tunni võrra, selle lennu reisijatel tekkiva lume tõttu ei ole aega õigeks ajaks lennujaama jõuda. Guerrero tegutseb hoolikalt väljatöötatud plaani järgi, ta kannab lennukis olevat lõhkeseadet kohvris. Kassapidaja on siiski mures, et rahvusvahelise lennu reisija astub teele ilma pagasita, kuid ta ei omista sellele asjaolule suurt tähtsust. Kindlustuslepingu ääres võtab töötaja teadmiseks märkimisväärses summas lepingu sõlminud reisija närvilisest elevust, kuid kasumliku kliendi kaotamine pole tema huvides. Baaris ettekandjana töötanud Guerrero naine Ines, kes naasis oma üllatuseks koju, leiab dokumendi, mis näitab, et tema abikaasa oli äkki läinud Itaaliasse. Väga murelikult kiirustab ta asjaolude väljaselgitamiseks lennuväljale.
Kahtlase kohvriga reisija kummaline käitumine köidab tolliinspektori tähelepanu, kuid ta ei täida enam töökohustusi, kohtumisel räägib ta sellest asjaolust Tanyale. Lennuk Rooma oli aga juba startinud ja reisijate arv ei vastanud müüdud piletite arvule - see kõikjal kohal olev vana naine otsustas reisida.
Nähes, et vennaga oli midagi valesti, kavatseb Mel südamest rääkida, kuid abikaasale lahutuse nõudmiseks ilmunud Cindy seda siiski ei luba. Saabudes Inese lennuväljale, kes soovib teada anda oma mehe kummalisest tegevusest, ei õnnestu tal ka Meli vastuvõtule pääseda: praegu on ta hõivatud läbirääkimistega Meadowwoodi protestijate elanike delegatsiooniga. Lõpuks õnnestub Tanya juhil teavitada kahtlustustest, mis tekkisid ühe viimase lennu reisija suhtes. Vestlus Ineyga ja kiire uurimine kinnitavad Guerrero kavatsust lennuk plahvatada. Pardal oleva spetsiaalse sidepidamise korral andke hoiatav radiogramm. Meeskond otsustab tagasi minna, kuid proovige nüüd Guerrero käes kohvrit haarata. Juhtumiga on seotud Adu Kvonsett, kes osutus tema naabriks. Vana naise näitlejatalent aitab stseeni mängida ja kohvri enda valdusesse võtta, kuid see rikub ühe kaasreisija sekkumist. Kohvri välja tõmmanud, viskab Guerrero end lennuki sabasse, kostab plahvatus. Kere on kahjustatud, õhusõidukil puudub rõhk. Paanika pardal panid reisijad kiiruga hapnikumaske. Stjuardess Gwen Meigen on raskelt vigastatud. Tänu peamehaaniku osavusele ja julgusele suudab Joe Patroni lõpuks vabastada lennuvälja teise riba. Avariisse sattunud Case tuuakse Case'i, kes tuleb ülesandega meisterlikult toime. Kogemus paneb ta enesetapu mõttest loobuma, ta läheb koju kindla kavatsusega lennukist lahkuda ja alustada uut elu. Ja Mel, puhkamisest ja meelerahu unistades, lahkub Tanyaga. Buran lõpeb, olukord lennujaamas normaliseerub järk-järgult.
